风流是一种所谓的人格美，凡美都涵有主观的成分。这就是说，美涵有人的赏识，正如颜色涵有人的感觉。开人的赏识，不能有美，正如离开人的感觉，不能有颜色。此所谓不能，也不是事实底不能，而是理底不能。人所不能赏识底美是一个自相矛盾底名词，人所不能感觉底颜色，亦是一个自相矛盾底名词。
说一性质有主观的成分，并不是说它没有一定底标准。可以随人的意见而变动，例如说方之性质，没有主观的成分。红之性质有主观的成分，但甚么是方有一定底标准，甚么是红也有一定的标准。血是红底，不是色盲底人，看见血都说是红。美也是如此，美虽有主观成分，但是美也有一定底标准。如其不然，则即不能有所谓美人，亦不能有艺术作品。不过我们也承认，也许有一小部分人本来没有分别某种颜色的能力。对于这些人就没有某种颜色。这些人我们名之为色盲。有色盲，也有美盲。
不过没有主观成分的性质的内容，是可以言语传达底。有主观成分的性质的内容，是不可以言语传达底。我可以言语告诉人甚么是真，甚么是善，但不能告诉人甚么是美。我可以说，一个命题与事实相合，即是真。一个行为与社会有利即是善。但我不能说，一个事物有什么性质是美。或者我们可以说，凡能使人有某种快感的性质是美。但是那一种快感是甚么，亦是不能说底。我只能指着一个美底事物，说这就是美。但如我所告诉底人，是个美盲，我没有方法叫他知道甚么是美。此正如我可以言语告诉人甚么是方，但不能告诉人甚么是红。我只能指着一个红底东西说，这就是红。但如果我所告诉底人是个色盲，我没有法子叫他知道甚么是红。
美学所讲底是构成美的一部分的条件，但是对美盲底人，美学也是白讲，因为他即研究美学，他还不能知甚么是美。正如色盲底人，即研究了物理学，知道某种长度的光波是构成红的条件，但他不还不能知甚么是红。

风流是一种美，所以甚么是可以称为风流性质的内容，也是不能用言语传达底。我们可以讲底，也只是构成风流的一部分的条件。已经知道甚么是风流底人，经此一讲，或者可以对于风流之美，有更清楚底认识。不知道什么是风流底人，经此一讲，或者心中更加糊涂，也未可知。
先要说底是：普通以为风流必与男女有关，尤其是必与男女间随便底关系有关，这以为是错误底。我们以下“论风流”所举的例，大都取自《世说新语》。这部书可以说是中国的风流宝鉴，但其中很少说到男女关系。当然，说男女有关底事是风流，也是风流这个名词的一种用法。但我们所谓风流，不是这个名词的这一种用法的所谓风流。
《世说新语》常说名士风流，我们可以说风流是名士的主要表现。是名士，必风流。所谓“是真名士自风流”。不过冒充名士底人，无时无地无之，在晋朝也是不少。《世说新语》说：“王孝伯言，名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”（《任诞》）这话是对于当时的假名士说底。假名士只求常得无事，只能痛饮酒，熟读《离骚》。他的风流，也只是假风流，嵇康阮籍等真名士的真风流，若分析其构成的条件，不是如此简单。我们于以下就四点说真风流的构成条件。

就第一点说，真名士真风流底人，必有玄心。《世说新语》云：“阮浑长成，风气韵度似父，亦欲作达，步兵日：‘仲容已预之，卿不得复尔。’””刘孝标注云：“‘竹林七贤论’曰：‘籍之抑浑，盖以浑未识己之所以为达也’”。“是时竹林诸贤之风虽高，而礼教尚峻。迨元康中，遂至放荡越礼。乐广讥之曰：‘名教中自有乐地，何至于此？’乐令之言，有旨哉。谓彼非有玄心，徒利其纵恣而已。”“作达”大概是当时的一个通行名词，达而要作，便不是真达，真风流底人必是真达人。作达底人必不是真风流底人，真风流底人有其所以为达。其所以为达就是其有玄心。玄心可以说是超越感，晋人常说超越，世说新语说：“郭景纯诗云：‘林无静树，川无停流。’阮孚云：‘泓峥萧瑟，实不可言’。每读此文，辄觉神超形越。”超越是超过自我；超过自我，则可以无我；真风流底人必须无我，无我则个人的祸福成败，以及死生，都不足以介其意。《世说新语》说：“郗太傅（鉴）在京口，遣门生与王丞相书求女婿。丞相语郗信‘君往东厢，任意选之’。门生归白郗曰：‘王家诸郎，亦皆可嘉，闻来觅婿，或自矜持。惟有一郎，在东床上，坦腹卧，如不闻。’郗公云：‘正此好。’访之，乃是逸少，因嫁女与焉。”（《雅量》）又说：“庚小征西（翼）当出未还。归母阮，是刘万安妻，与女上安陵城楼上。俄顷，翼归。策良马，盛舆卫。阮语女：‘闻庾郎能骑，我何由得见。’归告翼，翼便为于道开卤簿，盘马。始两转，坠马堕地，意色自若。”(《雅量》)王羲之闻贵府择婿而如不闻。庾翼于广众中，在妻及岳母前，表演马术坠马。而意色自若，这都是能不以成败祸福介意的。不过王羲之及庚翼所遇见底，还可以说是小事。谢安遇见大事，亦是如此。《世说新语》说：“谢公与人围棋，俄而谢玄淮上信至。看书竟，默然无言徐向局。客问淮上利害。答曰：‘小儿辈大破贼。’意色举止，不异于常。”（《雅量》）能如此，正是所谓达，不过如此底达，并不是可以‘作’底。

就第二点说，真风流底人，必须有洞见。所谓洞见，就是不借推理，专凭直觉，而得来底对于真理底知识。洞见亦简称为“见”。此“见”不是凭籍推理得来底，所以表示“见”的言语，亦不须长篇大论，只须几句话或几个字表示之。此几句话或几个字即所谓名言隽语。名言隽语，是风流底人的言语。《世说新语》说：“阮宣子（修）有令闻。太尉王夷甫见而问曰：‘老庄与圣教同异？’对曰：‘将无同。’太尉善其言。辟之为椽。世谓三语椽。”（《文学》）《世说新语》亦常说晋人的清谈，有长至数百言数千言，乃至万余言者。例如：“支道林，许谢盛德，共集王家。（许询，谢安，王蒙）谢顾谓诸人，‘今日可谓彦会。时既不可留，此集固亦难常。当共言咏，以写其怀。’许便问主人，‘有庄子不？’正得《渔父》一篇。谢看题，便各使四座通。支道林先通作七百许语。叙致精丽，才藻奇拔，众咸称善。于是四座各言怀毕，谢问曰：‘卿等尽不？’皆曰：‘今日之言，少不自竭。’谢后粗难，因自叙其意，作万余言。才峰秀逸，既自难干。加意气拟托，萧然自得。四座莫不厌心。”（《文学》）支道林谢安等的长篇大论，今既不传，是不惋惜底。但何以不传？大概因为长篇大论，不如名言隽语之为当时人所重视。《世说新语》谓：“客问乐令，（乐广）旨不至者，乐亦不复剖析文句。直以麈尾柄确几曰：‘至不？’客曰：‘至。’乐又举麈尾曰：‘若至者，那得去？’于是客乃悟。服乐词约而旨达。皆此类。”（《文学》）又说张凭见流真长，“顷之，长史诸贤来清言。客主有不通处，张乃遥于末座判之。言约旨达，足畅彼我情怀。”（《文学》）“言约旨远”，或“词约旨远”，是当时人所注重底。真风流底人的言语，要“不著一字，尽得风流。”真风流底人谈话，要“谈言微中”，“相视而笑，莫逆于心。”若须长篇大论，以说一意，虽“文藻奇拔”，但不十分合乎风流的标准，所以不如“言约旨远”底话之为人所重视。

就第三点说，真风流底人，必须有妙赏。所谓妙赏，就是对于美的深切底感觉。《世说新语》中底名士，有些行为，初看似乎是很奇怪；但从妙赏的观点，这些行为，亦是可以了解底。如《世说新语》说：“王子献（徽之）出都，尚在渚下，旧闻桓子野（伊）善吹笛，而不相识。遇桓于岸上过，王在船中，客有识之者云，是桓子野。王便令人与相闻云‘闻君善吹笛，试为我一奏。’桓时已贵显，素闻王名，即便回下车，踞胡床，为作三调，弄毕，便上车去。主客不交一言。”（《任诞》）王徽之与桓伊都可以说是为艺术而艺术，他们的目的在于艺术并不在于人。为艺术的目的既已达到，所以两个人亦无须交言。
《世说新语》又说：“锺士季精有才理，先不识稽康。锺要于时贤隽之士，俱往寻康。康方大树下锻，向子期为佐鼓排。康扬槌不辍，旁若无人，移时不交一言。锺起去，康曰：‘何所闻而来？何所见而去？’锺曰：‘闻所闻而来，见所见而去。’”（《简傲》）晋人本都是以风神气度相尚。锺会稽康既已相见，如奇松遇见怪石，你不能希望奇松怪石会相说话。锺会见所见而去，他已竟见其所见，也就是此行不虚了。刘孝标注引《魏氏春秋》说：锺会因稽康不为礼，“深衔之，后因吕安事，而遂谮康焉。”如果如此，锺会真是够不上风流。
《世说新语》说：“阮公邻家妇有美色，当垆沽酒，阮与王安丰常从妇饮酒。阮醉，便眠其妇侧。夫始殊疑之，伺察终无他意。”（《任诞》）又说：“山公（涛）与稽阮一面，契若金兰。山妻韩氏，觉公与二人异于常交。问公。公曰：‘我当年可以为友者，唯此二生耳。’妻曰：‘负羁之妻，亦亲观狐赵，意与窥之，可乎？’他日二人来，妻劝公止之宿，具酒肉，夜穿墉以窥之，达旦忘返。公入曰：‘二人何如？’妻曰：‘君才致殊不如。正当以识度相友耳。’公曰：‘伊辈亦常以我度为胜。’”（《贤媛》）阮籍与韩氏的行为，与所谓好色而不淫又是不同。因为好色尚包含有男女关系的意识，而阮籍与韩氏直是专从审美的眼光以看邻妇及稽阮。所以他们虽处嫌疑，而能使邻妇之夫及山涛，不疑其有他。
《世说新语》又云：“谢太傅问诸子侄：‘子弟亦何预人事，而正欲使其佳？’车骑（谢玄）对曰：‘譬如芝兰玉树，欲使其生于阶庭耳？’”（《言语》）子弟欲其佳，并不是欲望其能使家门富贵，只是如芝兰玉树，人自愿其生于阶庭。此亦是专从审美的眼光以看佳子弟。
《世说新语》又说：“支道林常养数匹马。或言道人畜马不韵。支曰：‘贫道重其神骏。’”（《言语》）他养马并不一定是要骑。他只是从审美的眼光，爱其神骏。

以上