无数个夜晚，我坐在忘忧河边用一块白绢擦拭我的长剑，看星子被河水摇碎，看对岸紫藤花常开不败，而我眉骨坚毅，唇角凛冽，面无表情。我总是莫名其妙地想起着很多年前娘送我进忘忧谷的情景。在回忆里，娘的面容已经模糊不清，手指却干燥温暖，抱着我跪倒在师父面前，泪水滂沱。师父在我面前站定，不发一言。片刻，他突然举起右手，在我的脸上重重扇下一记耳光。我抬头，愕然的眼神对上师父冷峻的眸子，却，不哭。我们对视了半晌，师父终于一笑，笑容古怪而诡异，声音却是数年不变的漠然：留下来吧。娘的身子簌簌发抖，又砰砰磕了几个响头，然后放下我，头也不回地走了。

娘离去的背影，很美。记得那天她着一件绿衫，轻灵飘逸。我眼睁睁地看着那个娇俏的影子在我的视线中消失。奇怪的是，我依然不哭。

每次想到这里，我总会伸出手，看着上面破碎的掌纹出神。我的掌纹很浅，每条都延伸向奇怪的方向，然后再被另一条突然横亘过来的掌纹截断。我不确定这和儿时那场大病是否真的有关联。关于那场病我的记忆也已经模糊不清，只有一个道士的白髯还历历在目，他道，送他去忘忧谷，否则死。

然后娘的泪水，扑扑掉落。

我回过神，望着河水倒映出来的我的影子，轻声问，你为什么不哭呢。

小七也曾问我这个问题，却被我粗暴地打断。我道，如果你再胡言乱语，我就以师兄的身份，命你去忘忧崖思过。

我看见小七乌黑明亮的眸子，在一瞬间黯淡下去，她什么也没说，低头慢慢离开了。一阵不知从什么地方灌来的风，突然吹起我的头发遮住我的眼睛。

那是小七第一次跟我说话。可是那跟我又有什么关系呢。

来到忘忧谷三年，我才学会走路，三年再三年后，我成了谷里年纪最小剑法最好的剑客。小七是我在打败大师兄的当天，被一对年轻夫妇裹在一袭温暖皮袍里送进谷里来。我不知道师父给了她什么验证，总之最后她留了下来。那一天我看着那对夫妇离去的背影看了很久。可是我什么也没说。

小七在七年后才开始扶着门框咿呀学步，着一件不知哪位师兄穿剩的青袍，里面空空荡荡，不住摔倒，又慢慢自己爬起来。她的病似乎比我们其中任何一个都要严重，天生面色苍白，骨架瘦小，嬴弱不堪一握。我偶尔遇见，却面无表情。我本不奇怪。因为我们都是那样长大的。

我只有在那一天二师兄故意伸脚绊倒小七的时候，拿剑指向他，道，若是再让我看见，我便杀了你。

二师兄的脸色一下子变得惨白，他扭头便走，嘴里却不住咒骂，整天装作一本正经的样子，原来心眼多得要命，你以为什么都是你的吗？

我不懂。小七立在一旁，终于鼓足勇气走过来拉住我的袍袖，仰起头看我，一派天真烂漫：六师兄，他们都说你不会哭，是真的么？

我皱下眉头，自她手中抽出手臂，恶狠狠地道：如果你再胡言乱语，我就以师兄的身份，命你去忘忧崖思过。

我只记得忘忧崖是一个有去无回的地方，却不知自己为何拿来恐吓一个小小孩童。但自此后，小七每次看见我，都会躲得很远。

我还记得那一天我也要离开的时候，突然发现师父正站在不远处的山坡上沉默地看着这一切。我的脚步没有停顿，他也立刻转身，瞬间消失在漫山遍野的紫藤花丛中。

事实上，在忘忧谷二十几年来，我对周围的一切也如同我儿时的记忆一般模糊不清，比如师父，比如谷里无数个以“忘忧”命名的地方，比如五位师兄，比如小七。从我能拿起那柄长剑开始，我每天的生活只是不停地练剑，练剑，练剑。

或许师父说的是对的，只有不会哭的人，才有最坚毅的心去练成最好的剑法。

谷里每一年都会比剑，不知意义为何。不知意义，或许是因为我永远是最好的那一个。

那一年，我二十三岁，亦或许是二十四岁。岁月在我的记忆里同样模糊不清。五位师兄第十次或者第十一次全部败在我剑下。我正欲离开，一直沉默着的师父突然发话道：小七，你过去和六师兄试试看。

我站住不动，却不肯回头。小七犹豫了很久，方才接过师父递过来的剑，走到我面前，对我微微欠了欠身，我毫无反应。她满面通红地低下头，挽起剑花，斜斜地笨拙刺来。