回忆正值壮年，过去的日子都清晰可见…
昨天对我来说不是前一天，它是朝思暮想的那些时日里的某年某天里的某个画面。更糟糕的是每一个今天都像是昨天。或者说，我把自己活成了两个人，尸体向前，灵魂像后。互不干涉，各得其所的岁月。
中途停靠的车站，下过雨的路面上，小水坑被最后的几滴雨点打成了湖面…我透过车窗，看着车站围墙以外的那个不大不小的城市，心里忽然就变成了这个擦不亮的黑夜。多年以前我从这里带走了完整的自己。现在我又经过这里，却再也带不走什么，伴随而来的只剩下残缺感。物是人非，既陌生又熟悉的星星点点。我仿佛透过围墙看到了这个多年以前的城市。我看见我和她走在街里。喝着沙棘酸奶拉着我，等着跟老板描述过了，老板都没做过的面酱炒饭。我看着自己把冷粥里的挑出来的葡萄干一勺勺的送到她嘴边停着。等着她说话，吃完…我看见花一百块就可以租一个月的平房小院。我看着那些日子里的画面从瞳孔以外的地方走进我的心里面。我回神偷偷的叹口气，一如平常的平衡自己。
列车缓缓启动，我忽然看到了自己。我看见一个陌生又熟悉的自己走在围墙那边万家灯火的黑夜里，像一个完全融入到那个城市里的人。提着面酱炒饭，冷粥的我自己。我不知道他是什么时候回来的，我也不知道自己在那里做什么，过的好不好，是不是也和我一样，想念过去。
我把千万个自己留在那些我朝思暮想的大街小巷，时光荏苒里。他们就那么忽然某一天，坐上某一次列车，去到某一个我们想念的地方，生活在了那里。我和我自己彼此相遇，又各自消失在车流人群里。任由自己去幸福，去孤独，去延续故事，去守护回忆。去安家立业又或是去颠肺流离…