中世纪欧洲贵族住城堡，看去威风凛凛，情调绵绵，还有帅到飞起的吸血鬼伯爵，其实大有苦处。因为欧洲城堡和日本领主们的城相似：非为保护人民，只是贵族私宅。战乱年代，匪徒丛生；领主躲在城堡里，就能刀枪不入，说起来，城堡也无非地主怕土匪，于是深宅大院，高筑墙广积粮罢了。
然而住在城堡里，实际生活，实在不算有趣：倒不是会有吸血鬼和蝙蝠，只是住在一个石头砌成的筒子里，任谁都气闷。中世纪时没有洗手间系统，城楼守将惯常在十几米高的大缝隙上解决排便问题，久而久之，领主与下人共闻其臭，鼻子一定很痛苦。英国至今保留的伦敦塔，早年并无厕所，所以屎尿是顺着墙根往下流的——您不妨想象下那气味。
当然啦，中世纪大家都挺脏，也就习惯了。真问题乃是一个字：寒。毕竟欧洲大陆，除了意大利和西班牙这样偏南纬度，其余大多偏北，冬天寒冷，石头墙尤其雪上加霜。英国人是到文艺复兴前才琢磨出壁炉家用的，欧洲大陆石头房可怎么办呢？

（图：《冰与火之歌》中阴冷的古堡内景）

所以欧洲人要用挂毯了。所谓挂毯艺术，说到底是为什么呢？答：领导怕冷啊！城堡里穿堂风，那可是嗖嗖的呀！
后来中世纪也过了，战乱也少了，城堡也荒废了，领主们虽然还是大窗大门高围墙高拱摆阔气，好歹不用造城门楼子了，有取暖方法了，挂毯也慢慢过时了——毕竟这玩意儿太贵了。
说回家具。
达芬奇那会儿，欧洲家具基本不流行镶嵌技术，基本靠雕刻：给家具表面上刻出美女、狮子、海豚、叶子、藤萝，所以您家里家具连起来，可以开个动物园。晚上睡觉时，都不敢起夜。
欧洲人用到黑檀木（ébène）来做家具镶嵌，再用黄铜、象牙这些玩意，是17世纪的事了——确切说吧，那时候达芬奇死了一百多年了。至于其他镶嵌品，包括铜、象牙、银、黄铜、骨质、贝壳、天青石、黑曜岩、大理石、犀牛角，是17世纪晚期18世纪早期的事了。实际上，欧洲贵族大概到18世纪中期，即中国乾隆年间，才开始让家具做得适合人用，而不单是摆好看。

以家具为首的各类品牌，所吹嘘的欧洲宫廷式豪奢，其实很尴尬。因为欧洲贵族真正进入物质丰茂、家具饮食都可以奢靡一下子的，大概也就是18世纪，相当于中国的康乾盛世，讽刺的是，18世纪巅峰时的法国，最崇拜的反而是中国：大量引进中国瓷器来装点凡尔赛宫且不提，还专门在万森堡和尚第伊的瓷器厂出品里，描绘出中国人生活场景，以便摆阔。

（图：欧洲人热捧的中国瓷器）
而欧洲的生活水平，真正突飞猛进便利到可以纵横世界，是在19世纪，然而那也是革命纷起、贵族消亡的世纪。

（图：维多利亚女王，阿尔伯特亲王和孩子们）
所以事实是，欧洲封建贵族——简单说就是有封邑的地主们——过的日子，绝大多数时候，以我们现有标准看，是肮脏、阴暗、寒冷、粗糙的，拢共也就18世纪之后，过得有几分奢侈模样。现在中文语境中描绘的欧洲贵族形象，是善良的中国人民美好想象+描绘梦境的商家们，联手制造的。
19世纪巴黎连续几次世博会时，有商人就明白这点：人民怀念远去的王朝，法国人民和中国人民都相信“皇帝掏粪也用金耙子”，所以，只要任何家具装饰、衣服饮食，说是“玛丽-安托瓦内特王后当年御用的”，就能畅销。人民总愿意为这类传奇中的奢华买单。

（图：描绘玛丽-安托瓦内特王后奢华生活的电影《绝代艳后》）
所以了，您当然可以继续相信欧洲贵族们的传奇，但如果需要一点直观印象，那么，也许，《冰与火之歌》、《勇敢的心》这类影视作品里，那破落阴暗的欧洲贵族整体模样，比中国各类房产广告上“欧洲宫廷式奢华别苑”，更接近真实呢。