他所说的的确不无道理，但总有一点不大对头。都有点人工的痕迹。不是说哪里不对，只是难以令人由衷信服。搞采访搞久了，自然会产生这种职业上的敏感，那秘而不宣时的语调，那编造谎言时的表情。至于证据却是无处可寻。不过是瞬间直感——其中肯定有难言之隐、

和梦还不同。梦那玩意儿我也常做，但时间一长，也就淡薄了。但这个不是那样，时间多长都毫无变化，哪怕时间再长再久，再久再长，都还是那么实实在在，永远存在，一晃从眼前浮现出来。

我压根儿没考虑继承家业那么远的事，仅仅是出于喜欢，喜欢在宾馆里干。各种各样的人来了，住下，离开——我喜欢这个。

有满肚子话要说的时候，最好还是一点一点地说，我想。或许这样并不对。

时代如流沙一般流动不止，我们所站立的位置又不是我们站立的位置。

这是我今天唯一的收获。微不足道的收获。然而古代埃及人恐怕也是从微不足道的事情中发掘喜悦，度过微不足道的人生，最后告别尘世的。同时也练习游泳，或做木乃伊。而诸如此类的积累，人们便称之为文明做。

这以前你已经失去了很多东西，失却了很多宝贵的东西，问题不在于谁的责任，而在于你所与之密切相连的东西。每当你失去什么，你肯定紧接着把其他什么东西扔在那里，像要留作标记似的。你不该这样做，不该把应留给自己的东西也扔在那里。结果，你自身也因此一点点地受到侵蚀。为什么呢？你何苦做这种事情呢？
对，对对，是倾向，我赞同。即使人生再重复一次，你也必定做同样的事情，这就是所谓倾向。而且倾向这种东西，一旦超过某一阶段，便再也无法挽回，为时已晚。
你自己也必须全力以赴，不能光是静坐空想，那样你永远走投无路，明白吗？
跳舞。只要音乐在响，就尽管跳下去。明白我的话？跳舞，不停地跳舞。不要考虑为什么跳，不要考虑意义不意义，意义那玩意儿本来就是没有的，要是考虑这个，脚步势必停下来。不能停住脚步，不管你如何觉得滑稽好笑，也不能半途而废，务必咬紧牙关踩着舞点跳下去。跳着跳着，原先坚固的东西会一点点酥软，有的东西还没有完全不可救药。能用的全部用上去，全力以赴，不足为惧的。你的确很疲劳，精疲力竭，惶惶不可终日。谁都有这种时候，觉得一切都错得不可收拾，以致停下脚步。
但只有跳下去，而且要跳得出类拔萃，跳得大家心悦诚服。总之一定要跳要舞，只要音乐没停。

但这没有办法，我毕竟有我的具体情况。我活着的目的并非为了向别人出示一张好脸。

现在也还听，还是有我喜欢的，但不至于倾心到背得下歌词的地步，不像过去那样激动。
大概是因为听得出好的不多吧，真正好的少之又少。什么都是这样。书也好电影也好音乐会也好，真正好的不多。听一个小时收音机至多能听到一支好的，其余统统是大批量生产的垃圾，但过去可没想得这样认真，听什么都觉得开心。年轻，时间多的是，又没谈恋爱。再无聊的东西，再细小的事情，都可以用来寄托自己颤抖的心灵和情思。

这心情也可理解。人们称之为逃避行为。那也无所谓，由人们说去好了，我的人生是我的，你的人生是你的。只要你清楚自己在寻求什么，那就尽管按自己的意愿去生活。别人怎么说与你无关。那样的家伙干脆喂大鳄鱼去好了。过去在你这样的年纪我就这样想，现在也还是这样认为，或许因为我作为一个人还没有成熟，要不然就是我永远正确。我弄不明白，百思不得其解。

我们所站的位置，并不等于立场

过去我还以为人是一年一年按部就班地在增长岁数的哩。
但不是这样，人是一瞬间长大变老的。

分不出哪个是我本人哪个是扮演的角色，辨不清自己同自己影子的界线。自我的丧失！
我当然知道，谁都有时候失去自己，但在我身上这种倾向过于强烈，怎么说好呢，致命的！
简直就像我自身并不存在，我做的仅仅是我以为自己不做就不妥当的事。
幸运这点我承认。但转念一想，又好像自己什么都没选择。半夜醒来时每次想到这点，都感到十分惶恐：自己这一存在到底在什么地方呢？我这一尸体又在哪里呢？我只不过是在恰如其分地表演接踵而来的角色罢了，主体上没做出任何选择。
你看上去好像我行我素，至于别人怎么看怎么想，你好像不大放在心上，只是做自己想做的事情，并设法做得容易些。就是说，你确保了完整而独立的自己。

我们尽可能尊重对方的幻觉。