斗龙画师宋传侠，幼时就擅写竹。他的墨竹作品，无论枯竹新篁，还是丛竹单枝，都极富变化，极有神韵。他的一位亲戚，见他对竹情有独钟，就拿出珍藏多年的板桥真迹——《墨竹图》，他一下子就被迷住，直至陪同的父亲多次催促，方依依不舍地离开。
此后，宋传侠又央求亲戚让他饱了几次眼福。每次，宋传侠都会在《墨竹图》前伫立良久，认真观赏，仔细揣摩，恨不能将其枝枝叶叶全部镌刻进心中。为了达到板桥“心中有竹”的境界，他还在屋前栽植了竹子。每有空闲，便与竹丛为伴，看竹笋破土，听竹叶婆娑，观竹节拔高，闻竹林摇曳。天长日久，笔下的竹子，竟也有了板桥遗风。
板桥的祖籍兴化，距斗龙不过百里。这里的人们，十分崇尚板桥的人品和画作。宋传侠出名后，就有商贩寻上门来，愿意高价收购他临摹的板桥作品，前提必须冠上板桥名号。宋传侠听罢正色道，板桥在我心中无人可比，我岂能为了铜臭欺世盗名。来人见他冥顽不化，连连哀叹可惜。可惜。
宋传侠的“冥顽”让乡人很是感动，从那个时候起，他的作品开始紧俏起来，成为有识之土竞相收藏的佳品。
宋传侠青年时到日本留过学，结识了几位日本友人。其中一位名叫竹山，是传侠的房东。留洋期间，竹山给了传侠很多帮助。那时，传侠就许下诺言，待日后画技成熟，定当涂鸦相报。
忽一日，竹山来访，传侠喜出望外。寒喧过后，传侠果真取出笔墨。竹山非常高兴，抢着帮助研墨。传侠提起画笔略一思索，便笔走如飞，只一个时辰，一对翠竹就跃然纸上。细雨霏霏中，那对翠竹相互依托，并肩挺立。实中带虚的竹节，挺拔劲健的竹竿，潇洒秀逸的竹枝，轻盈自如的竹叶，直把翠竹临风擎雨时的安然表现得淋漓尽致。
画罢竹子，传侠又饱蘸墨汁，在画作的右上角，用俊秀流畅的行楷，写下了“兄弟”二字。
传侠题跋时，竹山在旁连连提醒，传侠君，请夺“兄弟”前面加上“墨竹”。
这个……行吗？传侠面有难色。
怎么不行？君擅写墨竹，弟酷爱墨竹，题跋“墨竹兄弟”，岂不是最好的诠释？
传侠欣然应允，大笔一挥，“黑竹”二字便横空出世。竹山刚想质疑，传侠先声夺人“墨”即“黑”，“黑”即“墨”也，一个意思，一个意思。
后有人问起此事，宋传侠笑笑说，我与竹山虽然私交很深，但他毕竟是个日本人，我怎能将大唐之土馈赠给一个异邦人？
三九年秋天，日本鬼子攻进了斗龙镇，烧杀抢掠无恶不作，把一个好端端的鱼米之乡，折腾得满目疮痍，民不聊生。
一日，鬼子队长宫本一郎笑眯眯地来到宋传侠家中，未成开口先行了个九十度的大礼。宋传侠知道，宫本是黄鼠狼给鸡拜年——没安好心。开场白后，宫本果然话题一转，说裕仁天皇即将四十华诞，恭请大师即刻绘就一幅墨竹，作为天皇寿诞礼品。宋传侠说应该应该，只是给天皇的寿礼马虎不得，须精心准备才是。宫本见宋传侠一口应承，高兴极了，连声说幺西幺西。
半个月后，当宫本如约而来时，宋传侠的《竹魂》已然完成。四尺宣纸上，一枝崖竹凌空悬挂，竹竿如劲弓满引，欲屈还伸；竹叶似怒剑横施，将吞骤吐。综观全图，竿、节、枝、叶笔笔相应，一气呵成。更有那题跋“竹魂”，笔锋犀利遒劲，与墨竹相互衬托，相得益彰，使得整个画面，越发气势逼人。
宫本乃一介武夫，哪里见过如此震慑人心的作品，直惊得目瞪口呆，啧啧称奇。宋传侠却指着画作中的留白说，太君，那些不过是些雕虫小技，真正的亮点在这里，为了给天皇一个惊喜，我用米汤写了一句贺词，这句贺词需用碘化钾才能显示。言罢拿出一瓶药水，用笔饱蘸后涂向留白处。药水所到之处，飘逸的小篆一笔一划显示出来，宫本定睛一看，竟是“天皇万岁”。幺西幺西！宫本手舞足蹈，大喜过望，不料将一旁的墨汁泼洒到画作上。惊惶间，宋传侠连忙说不碍事，我重画一幅便是。再说，掩藏的祝福须在天皇面前显现才会妙趣横生。宫本翘起大拇指说，幺西幺西，还请宋君多多费力。
裕仁生日那天，宋传侠的《竹魂》如期呈上。祝寿的官员听说画作中藏有玄机，一个个把脖子抻成了长颈鹿。谁知涂上药水，现出的竟是“还我河山”四个大字。刚劲有力的魏碑，一笔笔一划划，似匕首如投枪，直刺裕仁心窝。
消息传到斗龙镇，正企盼着升官嘉奖的宫本大惊失色。宫本自知罪责难逃，临死前还想拉个垫背。谁知待他气汹汹地扑来时，宋府早巳人去屋空，唯有那一丛竹子，在替主人守护着家园。