今早看文献，忽然看得有点难过。
我以前真的没有理解艾略特，也不懂她为什么说写完《罗慕拉》，就从一个年轻女人变成了老年女人，因为我一直是用年轻女人（…）的经验来对待她的。在情感的成熟度上，我还是处于狄更斯或是特罗洛普的水平，清浅的，快乐的，昂然的。
清晨起来窝在被子里开着台灯看了有关她在1860年前后的详细资料，悲不可言。以前我总以为她发现了世界的荒诞感、无意义感和混乱状态后，她也能找到出路，像古希腊人一样说清楚人为什么活着，提供一种经得起检视的生活样态。现在看，她更像是在说服自己，因为她比她的读者更需要证明在最黑暗的经验里仍有某种unmistakable working of a firm moral order，就好像溺水的人，水性越差，越不相信水，就越渴望获得拯救。她的“出路”里隐藏着极大的痛苦与折磨（我以前一点都没有察觉），在《罗慕拉》和《米德尔马契》里尤甚，也就是把出路和困境都给虚妄化了，虚妄变成了超越绝对希望和失望的的丰饶。她大概能骗过读者和出版商，但是没法绕过自己。
大概是共鸣么，我似乎有点开始懂得她了。