虎头河
1
每当闪电飞扬
我就看见 天上地下
有两条河扭打在一起
一条向东 一条向下
水做的十字架犁入大地
天上一定也有条虎头河
风霜雨雪蹦跳下来
摆动鳞光闪闪的尾鳍
装满岁月的萝筐
柳树青风 对坐桥头
垂钓漏网的一轮月亮
2
很小很小的时候
我向河里撒了一泡尿
就招惹了龙吟
招惹了虎啸
河水
一个严厉的父亲
训斥埋首的堤坝
他赤裸臂膀
挥舞白浪滔天的镰刀
收割几百里的村庄
3
很小很小的时候
我们和草鱼一起光着腚
待那晚霞落下
我们就从河水里升起
老人们反过烟袋 敲灭夕阳
剩下一缕炊烟
母亲到河边来喊
一双手 在她围裙上从不凋谢
所有的孩子依依不舍
脱下身上的河
那些年
夏天是我们养的宠物
我们是河水养的宠物
每当干燥的梦 突然沉入河水
我便狠狠地 摇起尾巴
4
高大的皂荚树从两侧
挤压还乡的路
路在尽头
缩成一个井口
我
还在井底慢慢地爬
5
我十六岁那年离开家乡
我从十六岁开始死亡
我是一座行走的墓碑
刻着鲜艳的谎言
从天涯这头走到那头
从直立行走进化成狗
繁华是致癌物
岁月成病
一钱明月 二两酒
虎头河里流淌着
我的生理盐水
6
我的身体里
装着虎头河的信笺
像个瓶子 在陆地上漂流
我一直相信
有一片海
是河水的岸
有一片海
像朵野花
等待采摘
7
我一个人 化作六条龙
拉着太阳回家
我是河边长大的汉子
我是拖着天涯的纤夫
虎头河绷那么紧
勒进我的锁骨
8
游子像熊
把一只熊掌放在天上
思念饿了
就去舔那只月亮