§夏允§★080704名著★作品赏析--《阿格尼丝格雷》

一切真实的故事里都隐含着教益，只是某些故事里的宝藏也许很不容易寻找，一旦找到了，又会觉得它分量太少，好比不嫌麻烦地敲开硬壳果只找到一枚干瘪的果仁，实在得不偿失。我无法断定自己所讲的故事会不会也是这样。有时我想，它对一些人会有益处，另一些人也会从中得到愉悦。究竟如何，还是让世人自己做出判断吧。好在我是个默默无闻的人，叙述的都是陈年旧事，又用了几个虚构的名字，因此我就不怕冒险一试了。我要把对最亲密的友人都不愿披露的事忠实地展现在读者诸君的面前。

但是现在，我经过客厅时，有幸（或不幸）听到的几句话彻底改变了我对她的看法。现在我把她看透了，她虚伪，不真诚，是个拍马屁的人，是个刺探我一言一行的间谍。毫无疑问，为我的利益考虑，我以后最好仍以过去那种愉快的微笑和恭敬而亲切的态度与她交往。但是，我这个人是想装假也装不出来的。既然内心的感情变了，外在的表现就不能不变。我变得如此冷淡和有戒心，她不会看不出来。果然她不久就注意到了这种变化，她的态度也变了：亲切的点头变成僵硬的颔首，宽厚的微笑换作美杜莎式的怒目而视，她那轻松愉快的饶舌不再以我为听众，而是转到“亲爱的孩子们”身上去了。她对孩子们的夸奖、纵容达到比他们的母亲更为荒唐的地步。

 我承认，我对这一变化感到忧虑：我担心她的不快会带来种种后果，甚至还做出一定的努力试图恢复我失去的阵地——我取得的效果显然比预期的要好。有一次，我只是以一般的有礼貌的态度问候她的咳嗽好了没有，她那张本来拉长的脸顿时就松弛下来，化作微笑，并把有关她的咳嗽以及其他疾病的详细历史说给我听，接着又讲述她对上帝的虔诚和顺从，说话时用的还是她习惯的那种夸张的语气和雄辩的姿态，简直非笔墨所能形容。

第二天早晨醒来时，心头涌起一阵异样凄凉的感觉，其中还掺杂着对自己所处环境强烈的新鲜感以及一种不能带来快乐的对未知事物的好奇心。我觉得自己像是中了魔法，被卷上云端，又突然被抛落在一处与以前熟悉的世界迥异的遥远而陌生的土地。或者说，像是一粒蓟草的种子被大风席卷，落在一片不适宜的土壤的某个角落里，它必须在那里躺很久才能生根、发芽（要是能做得到的话），还要从那似乎与它本性极不相宜的地方汲取养料。但是，这些话仍远远不足以恰当地表达我的感觉，凡是未曾经历过像我以前所过的那种与世隔绝的恬静生活的人，是无法想象的。即使有谁早晨醒来发现自己是在巴哈马群岛的纳尔逊港或是在新西兰，和所有熟识的人们之间隔着汪洋大海，识得其中的况味，他也无法想象我当时的感觉。

“我相信你当时一定非常迷人，但是，这就真能使你高兴得这样吗？”
“噢，不！不光是这个。我还受到那么多人的爱慕。那一晚上，我征服了那么多人……你听了准会吃惊的……”
“但是，他们对你又有什么好处呢？”
“有什么好处！想不到一个女人竟会提出这样的问题！”
“这个嘛，我认为只要征服一个人就够了。除非双方彼此倾心，要不然就连征服一个也嫌多。”

众所周知，经常在一起的同伴相互之间在思想和行为方面具有极大的影响。那些总在你眼前行动、总在你耳边说话的人很自然地会成为你的向导，即使你不乐意也罢，你会缓慢地、逐渐地、不知不觉地像他们那样行动、像他们那样说话了。我不敢说那不可抗拒的同化作用的力量究竟有多大，但是，如果一个文明人注定要在顽固不化的野蛮人群中生活十几年，除非他有能力提高他们，否则的话，我真不知道十几年后他自己会不会也变成一个野蛮人。既然我不能使我的年轻同伴们变好，所以我很担心，她们会使我变坏——渐渐地使我的感情、习惯、能力降低到她们的水平，却没有从她们身上得到那轻松、愉快和活泼的精神。

“噢，你能，你能活得下去，”他说，沉思地微笑着。“我们和生活的联系要比你或任何人想象的更加牢固，你没有感觉到，任凭怎样粗暴地拉扯，这种联系也是扯不断的。你也许没有家，觉得很不幸，但是即使这样，你仍能活得下去，并且不像你所设想的那么不幸。人心就像印度橡胶，一点气就能把它吹起来，吹很多气也不会使它破裂。我们身躯的外部构造本身就具有来自遗传的活力，可以抵抗得住外界的摧残。每受一次打击的震撼，都使它变得更加坚强，得以适应新的打击。持续不断的劳动能使手上的皮肤坚韧，使肌肉更加坚强而不致萎缩。因此，一天的艰苦劳动会磨破贵妇人的手掌，但对饱经风霜的农夫来说，简直太平常了。
“我是凭经验说这番话的——有一部分就是我自己的经验。我曾经有一度和你抱有同样的想法。至少，我完全相信，人唯有靠家庭和亲人的爱才能忍受人世间的苦难，如果这一切被剥夺了，生活便成为难以支持的重担。但是，现在我没有家——除非你把我在霍顿租的两间房子冠以这样一个庄重的名字——不到一年以前，我失去了早年的亲人中最后的、也是最亲近的人。然而，即使在这样的生活里，我不但活着，而且还没有完全失去希望和安慰。不过，我不得不承认，每当我在傍晚时走进一座简陋的茅屋，看到那家人安静地围坐在令人愉快的炉火周围，对于他们所享有的家庭温馨，我很难不产生一种近似妒忌的感情。”
“你还不知道前面有怎样的幸福在等待着你呢，”我说，“你生活的旅程现在刚刚开始。”
“我早就拥有了最大的幸福，”他回答，“那就是我的力量和成为一个有用的人的决心。”

正在萌发的七叶树把一只只长长的手臂伸出园林的木栅。她沿着树荫漫步，一只手里拿着一本没有打开的书，另一只手里握着一枝美丽的常春花，权当是一件漂亮的玩具。她的样子确实非常可爱，她那浓密而闪闪发光的长卷发从小帽子下披拂开来，在微风中轻轻飘动，由于虚荣心已得到满足，她那白晳的面颊上透出红晕，她那双含笑的蓝眼睛，一会儿狡黠地瞥视一下那个爱慕她的男子，一会儿又向下注视着手中的常春花枝。她正在说着某些既冒失又顽皮的妙语，但是，行进在我前面的斯耐普打断了她的话，它上前咬住她的外衣猛地往后拽。我听见他说，“默里小姐，我什么时候还能见到你？”

根据玛蒂尔达的咒骂和谴责来判断，她的姐姐对他的关注超过了通常礼貌的要求，也就是说，她和他调情的热烈程度已经达到了父母在场时所能允许的极限。她弄了些手段企图使海特菲尔德先生再一次拜倒在她脚下，但是她发现这些努力并未取得成功，于是就以更加傲慢的蔑视来回报他高傲的冷淡，用以前攻击他的副牧师的那种充满嫌恶和鄙夷不屑的语言来谈论他。但是，在整个这段时期内，她的眼睛一刻也没有放过韦斯顿先生。她抓住一切机会和他见面，使尽一切手段引他上钩。她苦苦地追求他，似乎她真正爱的人是他而不是别人，她的终生幸福完全要靠他是否回报她的爱情来决定。她的这种行为，我根本无法理解。如果我在读小说时看到这一情节，我会认为它是胡编乱造；如果我听到别人描述这种事，我会认为这一定是误传或夸张。但是，我总算亲眼目睹了，而且还因此而感受到痛苦，我只能做出这样的结论：虚荣心膨胀就像喝醉了酒一样，使你的心变得冷酷，使你的才能受到束缚，使你的感情走向堕落。狗明明已经吃撑了，仍贪婪地想独吞它再也咽不下的食物，而不肯留一小口给它饥饿的兄弟，像这样贪婪的生灵，又岂独是狗而已！

“要想生活得快乐，最好的办法是做正当的事，不要恨任何人。宗教的目的不是教导我们怎样去死，而是教导我们怎样生活。你越是能够及早成为具有智慧和美德的人，你的幸福就越是能够得到保证。阿许比夫人，现在我还要再劝你一句，那就是：你不要把你的婆婆当做敌人。不要养成故意与她疏远的习惯，也不要总是用妒忌而不信任的眼光看她。我从来没有见过她，但我所听到的关于她的议论，有好的也有坏的。我想，尽管她一般对人冷淡而傲慢，甚至要求苛刻，但她对能达到她的要求的人是非常喜爱的。尽管她溺爱她的儿子，她还不是那种没有是非标准、蛮不讲理的人。如果你能做出一点点主动和她和解的表示，采取友好而坦率的态度，你甚至可以把你心中的苦情——你有理由抱怨的，真正的苦情——向她吐露。我深信，到了一定时候，她会变成你的忠实朋友，会成为你的安慰和依靠，而不是你所描绘的那样一个梦魇。”