十年后，
你寄来一张请帖，上面说:我要结婚了。
婚礼那天，我如约而至。
台上，你挽着他的臂膀，依偎在他怀里，脸上挂满了幸福。
白色婚纱隆起，层层叠叠像堆积的落雪，洁净无暇，美丽而梦幻。
角落里，我端起酒杯一饮而尽，眼眶有些湿润。
婚礼结束，你问我怎么了。
我摇了摇头，说，没事。
傻瓜，我怎么会哭呢？那是辣的。

十年前，作业如山，常做功课到深夜。母亲心疼我，老是半夜起床热一大杯牛奶，逼着我喝完才肯睡。
十年后，工作繁忙，总是赶稿到深夜。倘若困了，就冲包速溶咖啡，咕咚咕咚喝完，撑着眼皮继续工作。

十年前，厨房是热热闹闹的，父亲淘米，母亲炒菜，我打下手。我总是趁机溜走，抱着漫画书猫在院子的角落，看到开饭才回来。
父亲把我耳朵揪成麻花，大吼，小兔崽子跑哪玩了！饭都凉了。
十年后，偶尔看到家里闲置的厨房，也会心血来潮做做饭，满心欢喜将菜肴端上桌，置好碗筷，突然手停了，
你做菜干什么，别傻了，爸妈都不在身边，你做给谁吃？

十年前，学校举行作文比赛，我拿了第一，全班同学兴奋地将我围住，送上最衷心的祝福。
我扬起小脸，很是得意。
十年后，一个作者盗用我的作品，小有成就，同行为他举行庆功宴，要他给新人说说经验。
我坐在角落，任他夸夸其谈，一言不发。
我看见他的眼睛，写满世俗和理所当然。
我没有去质问他。
大家都了解，在这个人吃人的世界啊，兵荒马乱，没有牙齿，只会被啃成一堆枯骨。

十年前，我骑车摔伤了大腿，龇牙咧嘴躺在地上，一个戴着金丝眼镜的斯文男人冲上前来，把我抱到医院，并通知了我的母亲。
母亲赶来后，男人已经付了全款，悄然离去。
十年后，一个男孩去家旁的便利店购物，一辆闯红灯的轿车将他撞飞，血淌了一地。
轿车在不远处停下，一个男人摇下车窗，吐了口吐沫，醉醺醺地吼道:“傻X”，扬长而去。
无数人从身侧路过，他们朝男孩投去怜悯的目光，好像在说“真可怜呢，谁让你这么倒霉”，而后淡漠地离去。
我将男孩送去医院时，他已经在地上躺了近半个小时。

十年前，毕业晚会，
「不论今后身在何方，不论时间过去多久，永远不要忘记，我们是一辈子的兄弟姐妹，情比金坚！
现在散了，以后常聚！」
那天晚上，很多人喝到酩酊，哭了，笑了，誓言铮铮犹记在心。

十年后，我翻着通讯录，发现很多名字都已经模糊和陌生。
曾经热闹的同学群，也不知何时也变得死气沉沉，只剩几个不常上线的死号，还顽固地守着那些回忆。
心被触碰，乱了阵脚。
十年了，原来时光一直在欺骗我们，他改变了好多东西。

十年前，我揣着从父亲那里死乞白赖要来的五十块，第一次和女孩约会。
我死撑面子要去餐厅。
女孩很懂事，拖着我找了个街边摊凑合。
整场约会我都很沉默，从她清澈的瞳孔里，我看到了束手束脚的自己。

十年后，和姑娘出去逛街。
姑娘妖娆美丽花枝招展，还叫了几个朋友一起，
一路上姑娘都在安排行程，要去吃French cuisine，要去唱K，要去买包包。
我搂着她曼妙纤细的腰肢，机械地微笑着，一副欣然同意的样子。
她的眼里，我看到了纸醉金迷，还有麻木的自己。
不过那有什么关系呢，
她爱虚荣，我爱她的身体，
我们要的，不都是放浪形骸，无醉不欢吗？
各取所需，有什么不好。

十年前，睡不着的时候，我喜欢坐在天台上，静静趴着栏杆，吹着夜风看星星。
这座南方小城天空很干净，一挂挂星河璀璨，每一颗星星，都是最纯净的琥珀，包含爱与希望。

十年前，楼下的烧烤店是我最爱去的地方，我喜欢点上几盘烤大腰子，与兄弟指点江山，大喊今天晚上不醉不归。

十年后，我不得不穿梭于各大酒店里，虚与委蛇之后，将商业伙伴送走，晃晃荡荡回到家，倚着沙发吐到天亮。

十年前，我做过一个梦。梦里我长大了，有自己的房子和车子。
冬天的午后，太阳温吞吞地挂在天边。房间里暖气充足，父亲在阳台喝茶，母亲给孩子织毛衣，我和妻子窝在沙发看电视。
梦醒后，我笑了。

十年后，我做了一个梦。梦里青瓦白墙，绿油油的爬山虎挤满屋檐。
夏日蝉鸣，光影透过叶子的罅隙，洒满院子每个角落，父亲躺在懒人椅上呼呼大睡，母亲专心致志做手工，我抱着新买的皮球，蹒跚学步。
梦醒了，泪湿枕边。