这是一个真实的故事。
1973年深秋，在龙镇开往绥化的列车上，两个男知青分别坐在相隔不远的座位上。他们都是兵团的，（看衣着）因为来自不同的连队，所以并不认识。一个是北京的，一个是哈尔滨的。
当时，知青打架非常严重，特别是北京和哈尔滨的知青，简直势同水火，所以两个人都互相视同路人。
列车驶过海伦后，上来了两个年轻人，巡视了下车厢，其中一个径直走到北京知青面前，大声说：“起来，我坐一会！”北京知青先是惊愕，看了他一眼，没有理他。那个年轻人受到冷落，挑衅地说：“知青吧？是不是逃跑回家的？我就讨厌你们这群知青，给我起来。”说着，一抡胳膊，把北京知青的帽子打落在地。北京知青忽的一下站起来，先附身去捡帽子。年轻人一脚踩到帽子上，抬手就要打·······。谁知有人反手拧住了他的胳膊，剧烈的疼痛使他腰向前躬，嘴里哎哟、哎哟的叫唤。
大家一定猜到了，是哈尔滨知青。哈尔滨知青没有松手，威严而平静地说：“知青怎么了？告诉你，记住了，不允许任何人污蔑！”那个年轻人连声道歉，两个人灰溜溜地跑别的车厢去了。
过了一会，北京知青拿了一个面包，走到哈尔滨知青面前说：“谢谢你！你还没有吃饭吧，给你这个。”哈尔滨知青看了他一眼说：“谢不着，我是为了知青。”北京知青善意的笑着说：“我知道，我知道。”把面包硬塞给他，回到自己的座位上。
火车到绥化需要换乘，在售票大厅拥挤的人群里，哈尔滨知青找到了北京知青，对他说："坐大连车还得换乘，你还是和我一起坐车去哈市吧，然后你可以坐18次去北京。“伸手提起北京知青的包裹就走。北京知青偷偷伸了一下舌头，跟了上去。
后来的事就简单了，他们再无联系。几十年后，想联系也无从联系，也算是人生里一个小小的遗憾吧。