感冒一直没有好,近来咳嗽的厉害,每次咳嗽,我都想起睡在另一个房间的外公。想起他用力地咳嗽却又不敢用力的样子,因为会疼得要命。想起那个曾经充满叶子烟的味道如今再没有味道的他的房间,还有个巨大的电视机,以及他最爱看的凤凰台。想起今天出太阳的时候,他坐在藤椅上,十指交叉放在胸前,耷拉着脑袋,阳光盖住了他一半的身子。我从大门进来,路过了他。站定在他面前,看着他。他没有抬头,也许是睡着了,也许是懒得抬头。我看到了他手腕上的手表,是耀眼的金色。我想凑近一些看清楚时间,又不敢看了,匆匆走开。后来大概又过了那么久吧,我出去看了看他,他醒了,睁着眼,看向大门外面。阳光跑到了围墙上面,藤椅在阴影里面,他也在。