我常想，你是什么。是山间的风，青绿色，吹起漫山遍野的氤氲。你廊前马上一个回望，看见万里江山如诗如画，看见杨柳晓岸，不知道是不是也能看见我。

我想看见你，拥抱你，午睡的时候在你的怀里醒来，吻你的下巴和唇角。熔熔煜煜的阳光泼洒进来，烫伤白色窗帘，它惊恐地跳起来。于是你说，起风了。声音悠长。

你站在秦淮线上，眉眼纤长，伸手揽过来明月青松。我该怎么书写，用什么字体，纸上洒不洒金。我该怎么写你的名字，用松针，用月光，用江南女子十八岁眉间的朱砂？
可是那怎么能勾勒一个你，天上地下只此一个。

北方的冬天，大雪纷飞一整个昨日。我写蹩脚的情书，给新堆的雪人起名字，它看起来笑得像一块黑森林蛋糕顶上的樱桃——那么起个名叫车厘子，美艳动人的模样。

我不知道该再说什么，能说什么

我想叫你的名字，郑重地，一字一句，每一个音节都拉长。拉长成在岁月里一起沉浮的漫长时光，变成厚厚一本台历。我握着你的手，从一条街走到下一条街，风卷来雪花或是叶子都无所谓。我想给你讲一个故事，用一生的时间。

一个蹩脚无比的礼物，给你，我的顾先生。我爱你，从第一天到每一天。

@陈事换酒

你最可爱

我说时来不及思索

但思索之后

还这样说

我激动的有点想骂人

我冷静会儿？