高二文理分班。麦子低着头整理书本，她和所有的80后一样，面临着“3+x”的高考政策，麦子数学差点不及格，理所当然的选择了文综合。
　　这时，不知从哪儿飞来的纸团拦住了麦子的目光，那时她正在整理桌膛，书本的淡淡灰尘降落在麦子光滑的长发上，却遮掩不住青春的底色。纸团溜进了书桌。麦子没有着急打开，她淡淡的回头张望。
　　愈，一个高高瘦瘦的大男孩，朝麦子调皮的挤了挤眼睛。他们没什么过多交往，见面打个招呼那种。
　　麦子展开了纸团。“你选择学文了，我还是决定学理。但是不管怎样，我们都要努力学习，精忠报国！”麦子没有觉得有什么不妥，他就是那样一个男孩子，规规矩矩，志向远大。喊口号写情书这桥段，有点过时，不过倒也新鲜。于是从那以后，他们开始了两年的鸿雁传书。
　　信使是麦子高一的同学，微。微和愈都留了下来。在麦子看来，她宁肯研究东汉末年王莽起义的历史意义，也绝不愿意研究一段弹簧下面小球的重力。
　　常常这样的。微在麦子晚自习下课的时候，来到麦子的教室门口。喊一声麦子大名。然后在同学们几番传唤下，麦子走出去。当然这期间微也不得不遭受麦子班上那些文科男的目光“骚扰”。她总是快速的喊一声，就赶紧消失在门后。
　　麦子在走廊窗台边和微寒暄。不过是考试分数啊，谁和谁闹别扭啦。然后快离开的时候，微不知道从什么地方快速掏出纸条，麦子自然的接过来放进口袋。“Bbybye.”她们快速的分开了。
　　麦子并不急着打开，只是看书的时候，有点心跳，脸上热热的。麦子偷偷掏出小镜子，红润的脸庞，桃花一般娇媚。麦子看看周围，每个人都有一面小镜子。
　　三节枯燥的晚自习终于在灰白的灯光里结束。麦子回到寝室，洗漱完毕。这才躺下来展开愈的纸条。无外乎他的学习啊，考试成绩啊，总结经验啊。愈的纸条像是自说自话。总不忘叮嘱麦子买什么练习册，订什么英语报。这是一种超乎男女之情的恋爱，一起奋斗，一起取暖。愈自己在努力，他也童养媳一般的在培养着麦子。那时麦子对他如此深信不疑。
　　高三，麦子回家，看见父母扭打在一起。喂猪盆被母亲打翻，溅了父亲一身。麦子哭着回到了学校。
　　麦子开始上课走神。父母决定离婚，根本不挑日子。愈知道了，告诉麦子，他下周四出来陪麦子散步，那是愈第一次提出约会。麦子捏着纸条，仿佛捏着自己的命运。
　　愈却没有来，微来了。麦子知道他选择了自己的前途。他一向如此冷静。高考如临大敌，他无心挽救麦子的灵魂。
　　麦子生平第一次逃课，在街上走了一天。雪花飘飘洒洒，冻住了麦子的眼泪。然后麦子住院了。
　　半个月以后出院，成绩如常。同学们惊呆了。麦子就是这样，常常地，别人以为她马上就完蛋了，她却会像野草般的疯长起来。
　　麦子高考成绩出来了，比愈高出太多。大学里的一个午后，愈来信了。麦子拒绝了他。
　　后来，麦子也拒绝了别人。不是不想被爱，只是经历了，害怕受伤，总是觉得会失去，不去草草收尾。
　　麦子倔强的行走在路上。
　　我不能弯曲，只能折断，她说。于是，麦子背后，一地的断尺，支离破碎。