建安十二年，匈奴。
长风吹瘦草，红日向西坠。
无边的大草原，空旷，幽静，空如远古，静如虚空。只有青草翻波 。
远远的，有几辆马车。那马车走得极慢，一走一停。跟在马车后面的，是一些匈奴人。
一个三十岁左右的女子此刻伤心欲绝，她紧紧抱着怀里的两个小孩子，那么小，大的十岁左右，小的看样子只有五六岁。他们早已哀哀欲绝，放声嚎哭。
人们看着娘三个抱头痛哭的样子，个个也红了眼睛，这些彪悍凶蛮的匈奴人，此时也无法抑制心中的悲痛，有人举袖直抹眼泪。
很久，很久。
马车旁边，一个为官模样的人走过来，轻声对那个女子说：“夫人，时间不早了，我们该启程了。”
那位女子听此，眼泪更是汹涌，她更使劲儿将孩子们抱着，两个孩子也紧紧抱住母亲大哭，生怕稍微一松手，母亲就会离开他们。此刻，他们能想到挽留母亲的最好方式就是痛哭，他们以为，只要拼命地哭，母亲就不会走了。母亲是多么慈祥的一个人，平常最见不得他们哭了，只要一哭，什么都肯答应他们。这次，肯定也是这样。
他们更大声地哭着。
哭吧，尽情地哭吧，这是你们送别母亲最好的方式，因为，她真得走了，她将永远消失在你们的人生里。
那个官员模样的人抹了一把眼泪，他抬起头，看看那些匈奴人。几个人上前来，抱住孩子。孩子们见此，急了，使劲儿抡着胳膊乱打，使劲儿扑腾双腿乱踢，挣扎着，扭动着，发出更凄惨的哭声。
女子流着泪，忍不住要上前接住孩子。那个官员赶紧跨上前，一把扶住女子，说：“夫人，我们已经耽误了行程，早上出发，到现在还在这里，我们真的要迟了。丞相愿意接夫人回去，那是丞相的厚恩，下官担心万一左贤王后悔，夫人可就回不去了。”
女子痛哭着，看着孩子们。她一狠心，转过身，快步向马车走去。
“娘——”背后两声惨叫，孩子挣脱大人的手，扑了上来，抱住母亲的腿，大哭道：“娘为什么不要我们了？别人都说娘这一走，永远就不会回来了，我们不要您走！”
做娘的何曾不想要你们！只是，娘不能不走，娘是中原人，娘的生命在中原。
孩子们被抱开了，官员扶着女子走到车跟前。上车前，女子回头最后看了一眼正在挣扎痛哭的孩子，这一刻，她的心几乎碎了。她扭头上了车，伏在车上痛苦不已。
哭声渐渐远了，渐渐听不见了。大草原又是一片静寂，只听得到哀哀地风声。女子下了车，望着来路，她似乎看到两个孩子正张开双臂，哭喊着，向她奔来，她的耳际，尽是孩子们的痛哭声。她看见，她的孩子跑着，跑着，却怎么也跑不到她跟前，他们的身影，渐渐消失了，消散在这大草原上。
孩子！我的孩子！女子终于无法忍受了，一个母亲的悲情，让她再也无法抑制自己的感情。“啊——”她大喊一声，哭倒在地。
这个女子，就是东汉著名的文学家蔡文姬。
蔡文姬，名琰，字文姬，陈留圉县人，东汉著名文学家蔡邕之女。她博闻强识，过目不忘，又生长在一个书香门第，受父亲的熏陶，她从小便博学多才，能吟诗作赋，又精于音律。
她的童年时期，正值东汉末年，桓灵之际，其时天下纷乱，民不聊生，关东地区，黄巾军已经闹得如火如荼，而朝廷里，宦官外戚轮番把持朝政。国主昏暗，奸臣当道，有点儿良心的臣子，不是被杀，就是被贬黜，剩下的干脆做了哑巴，当一天和尚撞一天钟，只做好自己的事情，其他一概不管。
蔡邕是个正直之人，曾经在给皇帝的对问中提出朝廷中的几个严重的弊端，涉及到了宦官，被中常侍程璜等人陷害，差点儿被处斩，后来因为很多人求情，灵帝对蔡邕的文才也一直非常欣赏，死刑改为流放，将他发配到五原郡。后来朝廷大赦，蔡邕蒙宥，朝廷允许他回到陈留老家。五原郡的士大夫们都为他感到高兴，在蔡邕返家之际，五原郡守王智为他设宴饯行。席间，王智起舞，祝贺蔡邕，蔡邕却没有起身回应。满席名士，众目睽睽，王智认为被蔡邕轻视，大怒，当场骂蔡邕：“你这个囚徒，竟敢轻视我！”本来友好的送行，却成为矛盾的导火索。
翻脸之后，王智的态度瞬间大变，蔡邕担心遭他毒手，匆忙起行。王智的哥哥，是中常侍王甫，朝廷曾经举足轻重的人物，不久前，王甫刚刚被处斩，但他的关系还在，王智派人告诉王甫的那些阉党们，说蔡邕讪谤朝廷，诋毁中官，那些宦官们个个盛怒以待。山高皇帝远，蔡邕匆忙逃亡吴会，依附朋友，在那里度过了十年时光。
在蔡邕惊慌失措地四处奔波时，家人跟着他，颠沛流离，吃尽苦头。年仅十几岁的蔡文姬在跟着父亲逃亡的路上，看尽了世间的苦难。她就在这东躲西藏的日子中成长着。蔡邕是个很洒脱的人，昨天还面临生命的危险，但是只要躲过，今天照样快乐，有酒照样喝，喝到高兴照样弹琴，丝毫不会影响心情。他这种随遇而安、洒脱豁达的性格也影响着年幼的女儿。
中平六年，灵帝去世，董卓来到朝廷，掌握了朝政。董卓是个杀人不眨眼的魔头，但是他对名满天下的蔡邕却非常仰慕。立足朝廷之后，他马上派人到吴会，将蔡邕征到朝廷，联连提拔，位至中郎将。蔡家人跟着来到朝廷，日子总算稳定下来了。
在这之后不久，已经及笄的蔡文姬嫁入了河东郡名族，成为卫仲道的妻子。卫仲道是西汉名将卫青之后，卫家在河东一直有很高的声望。门当户对，才子佳人，本以为生活从此就可以稳定下来，但是令蔡文姬没想到的是，更大的灾难很快就来了。
初平三年，董卓被诛，蔡邕因为同情董卓，叹了一口气，被司徒王允下狱，并很快被处死。亡父的悲痛还没有散去，她的丈夫卫仲道又因病去世。仅仅数年时间，生命中最重要的两个人先后离她而去，这沉重的的打击在任何人看来都是难以忍受的，柔弱的蔡文姬却默默地忍受下来了。从父亲身上学到的坚韧和乐观，在人生最悲苦的时候拯救了她。丈夫去世后，不到十七八岁的她回到家里，陪伴着家人。
苦难像是一个魔鬼，一旦认定你，你就再也甩不开。很快，它就又找上了蔡文姬。兴平二年十一月，关东饥乱，无数百姓涌入长安，想在这曾经的繁华帝都寻一口饭吃。可是他们错了，他们从一个虎口，跳入了狼窝。此时的关中，正值几方军阀混战。自从董卓死后，他的部将李傕、郭汜之间，凉州军与关中军之间连年混战，关中早已白骨蔽野，成为人间地狱。年少的汉献帝跟着百官仓皇出逃，惶惶如丧家之犬。而匈奴中被赶出来的单于趁机率兵南下，侵犯河内诸郡，甚至一度驻军在河内。很多百姓被劫掠，蔡文姬不幸也在其中，归于匈奴左贤王部。
后来，左贤王带着战利品回塞外了。那是一段怎样的死亡之路啊！匈奴士兵任意凌辱百姓，任意夺取他们看上的任何东西，稍有不满，动辄拳脚相加，甚至随意砍杀。寒冷的冬季，凛冽的北风，无数汉民被驱赶着，往北而去。他们衣不蔽体，食不果腹，神情凄惨。一路的痛哭声，沿路遗留着无数的尸体。
蔡文姬就在这人群中，她的情况稍好些，因为姿色出众，她被匈奴有权势的人劫走，可以以马代步，可以饱饭。可是，她的内心多么痛苦！故国越来越远了，她们将走进一个未知的未来。匈奴，多么可怕的名字，想想都令人胆颤，但是现在，他们已经进入魔窟里。她望着那些可怜的汉民，肝肠寸断。这都是生命啊！为什么如此残忍地对待他们？战乱之际，人的生命竟如此脆弱！甚至不如一只虫子。绝望笼罩在她的心头。
平土人脆弱，来兵皆胡羌。 猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。
马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。 还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几微间，辄言弊降虏。要当以亭刃，我曹不活汝。岂敢惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。
他们来到了匈奴，在这里，汉民被当做物品，分给了各部。从此，他们再与中原无缘，有生之年，永为人奴，死亡之后，成为他乡野鬼。
如果只是一个普通百姓，如果目不识丁，不懂廉耻，无论在哪里，只要能有一口饱饭。或许在匈奴中还好些，远离战乱的中国，不用担心飞来横祸。但是对于蔡文姬来说，就算在匈奴中再好，不缺吃穿，甚至生活优渥，她心中的愁苦一天也没有消减。她思念故国，思念家乡，就算那里此时笼罩在死亡的阴影里，依然是她的家园。她渴望有一天能会去，回到陈留，回到那个或许早已只剩断壁残垣的家中。无数次，她站在丘陵上望着南方，望眼欲穿。鸟儿翱翔于蓝天，任意东西。她多么希望自己能化身一直小鸟，飞回中原去。雁南飞，她让大雁带去她的思念，雁北归，她向大雁询问南方的消息。离愁恰如春草，更行更远更生。
“越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。毡裘为裳兮骨肉震惊，羯膻为味兮枉遏我情。鞞鼓喧兮从夜达明，风浩浩兮暗塞昏营。伤今感昔兮三拍成，衔悲畜恨兮何时平！
无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏。俗殊心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语。寻思涉历兮多难阻，四拍成兮益凄楚。
雁南征兮欲寄边心，雁北归兮为得汉音。雁飞高兮邈难寻，空肠断兮思愔愔。攒眉向月兮抚雅琴，五拍泠泠兮意弥深。
冰霜凛凛兮身苦寒，饥对肉酪兮不能餐。夜闻陇水兮声呜咽，朝见长城兮路杳漫。追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹。
日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是。原野萧条兮烽戎万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺垒，牛羊满地兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徙，七拍流恨兮恶居於此。
为天有眼兮何不见我独漂流，为神有灵兮何事处我天南海北头。我不负天兮天何配我殊匹，我不负神兮神何殛我越荒州。制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮转悲愁。”她抬头问天，天高渺无言，她低头问地，地深沉不语。
在匈奴中，她滞留了十二年。十二年啊！令人倍感凄惶。他们父女两人，似乎都与十二有某种渊源。他父亲蔡邕曾经洁身守节十二年，后来被赶出朝廷十二年，如今，蔡文姬在荒蛮中一呆也是十二年。曾经罩在父亲头上的魔咒，此时似乎又罩在她的头上。命运的编剧对他们父女两人竟然如此惨薄寡恩！
她人在匈奴，但心无时无刻不思念着故乡。梦里，她无数次回到中原，回到陈留。梦里，她无数次回到那个小院里，父亲在院子的槐树下，焚香弹琴，她还是一个小女孩儿，在花圃边跑着，追蝴蝶，不时听听父亲的琴声。无数次，她流着泪从梦中醒来。泪眼朦胧中，只见毡房里，墙壁上挂着胡笳，悬着弓箭，满耳是悲凉边声，空气中充斥着腥膻。无数次，她披衣独起，走出屋外，望着深邃的夜空发呆。天微凉，夜未央，星汉灿烂，人难成寐。无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别有一番滋味在心头。望着那轮清冷的月亮，她一次次潸然泪下。还是那轮明月，还是那个望月之人，只是心境早已成天地之别。
在匈奴这十二年，她有了两个孩子。孩子的出生，给她孤独的心带来了一丝慰藉，只有陪着孩子，看着他们一天天成长，她的心才会有片刻的安宁。
本以为此生就是如此了，她也不敢再奢望能在有生之年回到中原。可是，上天却偏偏给了她一个机会。这看似对她的仁慈，却给她的内心带来多大的痛苦和愧疚。
建安十二年，朝廷的使者来匈奴了。此时朝廷早已另换了辅政大臣，曹操秉政已经多年。他跟蔡文姬的父亲蔡邕曾经是好友，听说蔡文姬身在匈奴，不觉动了怜悯之情。蔡邕没有子嗣，蔡文姬就是他唯一的后人，他不忍老友的后人落得如此地步，于是派人以重金赎蔡文姬。
本以为将老死他乡，本以为家国只在梦里，没想到，这辈子居然有机会再入关塞，再回中原。蔡文姬的内心多么激动！但是激动只在心中停留片刻，她又开始被痛苦折磨，她的两个孩子，她无法带他们回去。归程越来越近，她的心越来越不安。她望着那对天真的孩子，可怜他们还不知道，他们的母亲就要走了，就要永远离开他们了。这一别，将是永远，此生再难相见。
孤独的夜晚，不寐的人，她看着熟睡的孩子，他们那么小，那么无辜，可是却要从此经受被母亲抛弃的痛苦。她吻着孩子的脸，泪水汹涌而下。老天，你何以如此残忍，何以一遍遍让人经受离别之痛。多情自古伤离别，还有什么比离别更痛苦？还有什么比跟儿女离别更痛苦？还有什么比永远跟儿女分别、从此天各一方、再不相见更痛苦？不回，不是，那是她梦寐以求的愿望，回去，也不是，她无法就这么离开两个孩子。她就像一个站在山巅的人，向前，是悬崖，向后，是深渊，无论怎么选，她的内心都是痛苦。无论怎么选，总有一方要受到伤害。
时间终于到了，她得启程了。这一刻，她曾经梦想过多少次，但是当它终于来临的时候，她却发现自己内心如此纠结。两个孩子，那么小，他们从此就没有母亲了。
“十五拍兮节调促，气填胸兮谁识曲。处穹庐兮偶殊俗，愿归来兮天从欲。再还汉国兮欢心，心有忆兮愁转深。日月无私兮曾不照临，子母分离兮意难任。同天隔越兮如商参，生死不相知兮何处寻。
十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。对萱草兮徒想忧忘，弹鸣琴兮情何伤。今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长。泣血仰头兮诉苍苍，生我兮独罹此殃。”旧怨平兮新怨长，不经此境，怎解此情！
己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期。
存亡永乖隔，不忍与之辞。儿前抱我颈，问母欲何之。
人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈。
我尚未成人，奈何不顾思。见此崩五内，恍惚生狂痴。
号泣手抚摩，当发复回疑。兼有同时辈，相送告离别。
慕我独得归，哀叫声摧裂。马为立踟蹰，车为不转辙。
观者皆嘘唏，行路亦呜咽。去去割情恋，遄征日遐迈。
悠悠三千里，何时复交会。念我出腹子，胸臆为摧败。
人生最悲惨的事情，莫过于少年桑亲，成年丧偶，晚年丧子，离开匈奴，她跟孩子何异于死别！短短十几年时间，人生最痛苦的事情全让她碰上了，这一年，她不过三十出头。
回到中原后，曹操将她许配给了屯田都尉董祀。董祀犯法当斩，已经被拉上刑场。蔡文姬蓬头垢面，赤脚跑去向曹操求情。当时名士满席，高朋满座，曹操接见了他。座中这些人，很多都是她父亲的故友。眼见故友的女儿成了这副模样，席间名士个个垂泣。曹操说：“诚实相矜，然文状已去，奈何?”蔡文姬说：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而济垂死之命乎!”董祀终于获救。
有人说，这不过是曹操跟蔡文姬上演的一场双簧而已。蔡文姬经历复杂，董祀被迫与她成婚，心中自然不甘，只是敢怒不敢言。这样一来，董祀获救，心怀感激，从此敬重蔡文姬。姑且不论这种说法何等不妥，就算真有其事，又有何不可！蔡文姬一生命途多舛，遭受了太多的痛苦，幸福于她而言，何其遥远！有谁不希望她从此过上幸福的生活。后来蔡文姬在曹操的资助下，凭记忆述写了父亲的四百多篇作品。
蔡文姬一生，经受了太多的苦难，每一个苦难，对任何人来说都是痛入骨髓的，她以区区柔弱之身挺受过来了。或许正是因为这些苦难，她才得以书写出了流传千年的《胡笳十八拍》和《悲愤诗》。苦难是文人的财富，孤独是文人的灵魂，痛苦铸就了一篇篇美的华章，但谁又能体会当事者心中的痛苦。
长风吹瘦草，红日向西坠。
无边的大草原，空旷，幽静，空如远古，静如虚空。只有青草翻波 。
远远的，有几辆马车。那马车走得极慢，一走一停。跟在马车后面的，是一些匈奴人。
一个三十岁左右的女子此刻伤心欲绝，她紧紧抱着怀里的两个小孩子，那么小，大的十岁左右，小的看样子只有五六岁。他们早已哀哀欲绝，放声嚎哭。
人们看着娘三个抱头痛哭的样子，个个也红了眼睛，这些彪悍凶蛮的匈奴人，此时也无法抑制心中的悲痛，有人举袖直抹眼泪。
很久，很久。
马车旁边，一个为官模样的人走过来，轻声对那个女子说：“夫人，时间不早了，我们该启程了。”
那位女子听此，眼泪更是汹涌，她更使劲儿将孩子们抱着，两个孩子也紧紧抱住母亲大哭，生怕稍微一松手，母亲就会离开他们。此刻，他们能想到挽留母亲的最好方式就是痛哭，他们以为，只要拼命地哭，母亲就不会走了。母亲是多么慈祥的一个人，平常最见不得他们哭了，只要一哭，什么都肯答应他们。这次，肯定也是这样。
他们更大声地哭着。
哭吧，尽情地哭吧，这是你们送别母亲最好的方式，因为，她真得走了，她将永远消失在你们的人生里。
那个官员模样的人抹了一把眼泪，他抬起头，看看那些匈奴人。几个人上前来，抱住孩子。孩子们见此，急了，使劲儿抡着胳膊乱打，使劲儿扑腾双腿乱踢，挣扎着，扭动着，发出更凄惨的哭声。
女子流着泪，忍不住要上前接住孩子。那个官员赶紧跨上前，一把扶住女子，说：“夫人，我们已经耽误了行程，早上出发，到现在还在这里，我们真的要迟了。丞相愿意接夫人回去，那是丞相的厚恩，下官担心万一左贤王后悔，夫人可就回不去了。”
女子痛哭着，看着孩子们。她一狠心，转过身，快步向马车走去。
“娘——”背后两声惨叫，孩子挣脱大人的手，扑了上来，抱住母亲的腿，大哭道：“娘为什么不要我们了？别人都说娘这一走，永远就不会回来了，我们不要您走！”
做娘的何曾不想要你们！只是，娘不能不走，娘是中原人，娘的生命在中原。
孩子们被抱开了，官员扶着女子走到车跟前。上车前，女子回头最后看了一眼正在挣扎痛哭的孩子，这一刻，她的心几乎碎了。她扭头上了车，伏在车上痛苦不已。
哭声渐渐远了，渐渐听不见了。大草原又是一片静寂，只听得到哀哀地风声。女子下了车，望着来路，她似乎看到两个孩子正张开双臂，哭喊着，向她奔来，她的耳际，尽是孩子们的痛哭声。她看见，她的孩子跑着，跑着，却怎么也跑不到她跟前，他们的身影，渐渐消失了，消散在这大草原上。
孩子！我的孩子！女子终于无法忍受了，一个母亲的悲情，让她再也无法抑制自己的感情。“啊——”她大喊一声，哭倒在地。
这个女子，就是东汉著名的文学家蔡文姬。
蔡文姬，名琰，字文姬，陈留圉县人，东汉著名文学家蔡邕之女。她博闻强识，过目不忘，又生长在一个书香门第，受父亲的熏陶，她从小便博学多才，能吟诗作赋，又精于音律。
她的童年时期，正值东汉末年，桓灵之际，其时天下纷乱，民不聊生，关东地区，黄巾军已经闹得如火如荼，而朝廷里，宦官外戚轮番把持朝政。国主昏暗，奸臣当道，有点儿良心的臣子，不是被杀，就是被贬黜，剩下的干脆做了哑巴，当一天和尚撞一天钟，只做好自己的事情，其他一概不管。
蔡邕是个正直之人，曾经在给皇帝的对问中提出朝廷中的几个严重的弊端，涉及到了宦官，被中常侍程璜等人陷害，差点儿被处斩，后来因为很多人求情，灵帝对蔡邕的文才也一直非常欣赏，死刑改为流放，将他发配到五原郡。后来朝廷大赦，蔡邕蒙宥，朝廷允许他回到陈留老家。五原郡的士大夫们都为他感到高兴，在蔡邕返家之际，五原郡守王智为他设宴饯行。席间，王智起舞，祝贺蔡邕，蔡邕却没有起身回应。满席名士，众目睽睽，王智认为被蔡邕轻视，大怒，当场骂蔡邕：“你这个囚徒，竟敢轻视我！”本来友好的送行，却成为矛盾的导火索。
翻脸之后，王智的态度瞬间大变，蔡邕担心遭他毒手，匆忙起行。王智的哥哥，是中常侍王甫，朝廷曾经举足轻重的人物，不久前，王甫刚刚被处斩，但他的关系还在，王智派人告诉王甫的那些阉党们，说蔡邕讪谤朝廷，诋毁中官，那些宦官们个个盛怒以待。山高皇帝远，蔡邕匆忙逃亡吴会，依附朋友，在那里度过了十年时光。
在蔡邕惊慌失措地四处奔波时，家人跟着他，颠沛流离，吃尽苦头。年仅十几岁的蔡文姬在跟着父亲逃亡的路上，看尽了世间的苦难。她就在这东躲西藏的日子中成长着。蔡邕是个很洒脱的人，昨天还面临生命的危险，但是只要躲过，今天照样快乐，有酒照样喝，喝到高兴照样弹琴，丝毫不会影响心情。他这种随遇而安、洒脱豁达的性格也影响着年幼的女儿。
中平六年，灵帝去世，董卓来到朝廷，掌握了朝政。董卓是个杀人不眨眼的魔头，但是他对名满天下的蔡邕却非常仰慕。立足朝廷之后，他马上派人到吴会，将蔡邕征到朝廷，联连提拔，位至中郎将。蔡家人跟着来到朝廷，日子总算稳定下来了。
在这之后不久，已经及笄的蔡文姬嫁入了河东郡名族，成为卫仲道的妻子。卫仲道是西汉名将卫青之后，卫家在河东一直有很高的声望。门当户对，才子佳人，本以为生活从此就可以稳定下来，但是令蔡文姬没想到的是，更大的灾难很快就来了。
初平三年，董卓被诛，蔡邕因为同情董卓，叹了一口气，被司徒王允下狱，并很快被处死。亡父的悲痛还没有散去，她的丈夫卫仲道又因病去世。仅仅数年时间，生命中最重要的两个人先后离她而去，这沉重的的打击在任何人看来都是难以忍受的，柔弱的蔡文姬却默默地忍受下来了。从父亲身上学到的坚韧和乐观，在人生最悲苦的时候拯救了她。丈夫去世后，不到十七八岁的她回到家里，陪伴着家人。
苦难像是一个魔鬼，一旦认定你，你就再也甩不开。很快，它就又找上了蔡文姬。兴平二年十一月，关东饥乱，无数百姓涌入长安，想在这曾经的繁华帝都寻一口饭吃。可是他们错了，他们从一个虎口，跳入了狼窝。此时的关中，正值几方军阀混战。自从董卓死后，他的部将李傕、郭汜之间，凉州军与关中军之间连年混战，关中早已白骨蔽野，成为人间地狱。年少的汉献帝跟着百官仓皇出逃，惶惶如丧家之犬。而匈奴中被赶出来的单于趁机率兵南下，侵犯河内诸郡，甚至一度驻军在河内。很多百姓被劫掠，蔡文姬不幸也在其中，归于匈奴左贤王部。
后来，左贤王带着战利品回塞外了。那是一段怎样的死亡之路啊！匈奴士兵任意凌辱百姓，任意夺取他们看上的任何东西，稍有不满，动辄拳脚相加，甚至随意砍杀。寒冷的冬季，凛冽的北风，无数汉民被驱赶着，往北而去。他们衣不蔽体，食不果腹，神情凄惨。一路的痛哭声，沿路遗留着无数的尸体。
蔡文姬就在这人群中，她的情况稍好些，因为姿色出众，她被匈奴有权势的人劫走，可以以马代步，可以饱饭。可是，她的内心多么痛苦！故国越来越远了，她们将走进一个未知的未来。匈奴，多么可怕的名字，想想都令人胆颤，但是现在，他们已经进入魔窟里。她望着那些可怜的汉民，肝肠寸断。这都是生命啊！为什么如此残忍地对待他们？战乱之际，人的生命竟如此脆弱！甚至不如一只虫子。绝望笼罩在她的心头。
平土人脆弱，来兵皆胡羌。 猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。
马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。 还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几微间，辄言弊降虏。要当以亭刃，我曹不活汝。岂敢惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。
他们来到了匈奴，在这里，汉民被当做物品，分给了各部。从此，他们再与中原无缘，有生之年，永为人奴，死亡之后，成为他乡野鬼。
如果只是一个普通百姓，如果目不识丁，不懂廉耻，无论在哪里，只要能有一口饱饭。或许在匈奴中还好些，远离战乱的中国，不用担心飞来横祸。但是对于蔡文姬来说，就算在匈奴中再好，不缺吃穿，甚至生活优渥，她心中的愁苦一天也没有消减。她思念故国，思念家乡，就算那里此时笼罩在死亡的阴影里，依然是她的家园。她渴望有一天能会去，回到陈留，回到那个或许早已只剩断壁残垣的家中。无数次，她站在丘陵上望着南方，望眼欲穿。鸟儿翱翔于蓝天，任意东西。她多么希望自己能化身一直小鸟，飞回中原去。雁南飞，她让大雁带去她的思念，雁北归，她向大雁询问南方的消息。离愁恰如春草，更行更远更生。
“越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。毡裘为裳兮骨肉震惊，羯膻为味兮枉遏我情。鞞鼓喧兮从夜达明，风浩浩兮暗塞昏营。伤今感昔兮三拍成，衔悲畜恨兮何时平！
无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏。俗殊心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语。寻思涉历兮多难阻，四拍成兮益凄楚。
雁南征兮欲寄边心，雁北归兮为得汉音。雁飞高兮邈难寻，空肠断兮思愔愔。攒眉向月兮抚雅琴，五拍泠泠兮意弥深。
冰霜凛凛兮身苦寒，饥对肉酪兮不能餐。夜闻陇水兮声呜咽，朝见长城兮路杳漫。追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹。
日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是。原野萧条兮烽戎万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺垒，牛羊满地兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徙，七拍流恨兮恶居於此。
为天有眼兮何不见我独漂流，为神有灵兮何事处我天南海北头。我不负天兮天何配我殊匹，我不负神兮神何殛我越荒州。制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮转悲愁。”她抬头问天，天高渺无言，她低头问地，地深沉不语。
在匈奴中，她滞留了十二年。十二年啊！令人倍感凄惶。他们父女两人，似乎都与十二有某种渊源。他父亲蔡邕曾经洁身守节十二年，后来被赶出朝廷十二年，如今，蔡文姬在荒蛮中一呆也是十二年。曾经罩在父亲头上的魔咒，此时似乎又罩在她的头上。命运的编剧对他们父女两人竟然如此惨薄寡恩！
她人在匈奴，但心无时无刻不思念着故乡。梦里，她无数次回到中原，回到陈留。梦里，她无数次回到那个小院里，父亲在院子的槐树下，焚香弹琴，她还是一个小女孩儿，在花圃边跑着，追蝴蝶，不时听听父亲的琴声。无数次，她流着泪从梦中醒来。泪眼朦胧中，只见毡房里，墙壁上挂着胡笳，悬着弓箭，满耳是悲凉边声，空气中充斥着腥膻。无数次，她披衣独起，走出屋外，望着深邃的夜空发呆。天微凉，夜未央，星汉灿烂，人难成寐。无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别有一番滋味在心头。望着那轮清冷的月亮，她一次次潸然泪下。还是那轮明月，还是那个望月之人，只是心境早已成天地之别。
在匈奴这十二年，她有了两个孩子。孩子的出生，给她孤独的心带来了一丝慰藉，只有陪着孩子，看着他们一天天成长，她的心才会有片刻的安宁。
本以为此生就是如此了，她也不敢再奢望能在有生之年回到中原。可是，上天却偏偏给了她一个机会。这看似对她的仁慈，却给她的内心带来多大的痛苦和愧疚。
建安十二年，朝廷的使者来匈奴了。此时朝廷早已另换了辅政大臣，曹操秉政已经多年。他跟蔡文姬的父亲蔡邕曾经是好友，听说蔡文姬身在匈奴，不觉动了怜悯之情。蔡邕没有子嗣，蔡文姬就是他唯一的后人，他不忍老友的后人落得如此地步，于是派人以重金赎蔡文姬。
本以为将老死他乡，本以为家国只在梦里，没想到，这辈子居然有机会再入关塞，再回中原。蔡文姬的内心多么激动！但是激动只在心中停留片刻，她又开始被痛苦折磨，她的两个孩子，她无法带他们回去。归程越来越近，她的心越来越不安。她望着那对天真的孩子，可怜他们还不知道，他们的母亲就要走了，就要永远离开他们了。这一别，将是永远，此生再难相见。
孤独的夜晚，不寐的人，她看着熟睡的孩子，他们那么小，那么无辜，可是却要从此经受被母亲抛弃的痛苦。她吻着孩子的脸，泪水汹涌而下。老天，你何以如此残忍，何以一遍遍让人经受离别之痛。多情自古伤离别，还有什么比离别更痛苦？还有什么比跟儿女离别更痛苦？还有什么比永远跟儿女分别、从此天各一方、再不相见更痛苦？不回，不是，那是她梦寐以求的愿望，回去，也不是，她无法就这么离开两个孩子。她就像一个站在山巅的人，向前，是悬崖，向后，是深渊，无论怎么选，她的内心都是痛苦。无论怎么选，总有一方要受到伤害。
时间终于到了，她得启程了。这一刻，她曾经梦想过多少次，但是当它终于来临的时候，她却发现自己内心如此纠结。两个孩子，那么小，他们从此就没有母亲了。
“十五拍兮节调促，气填胸兮谁识曲。处穹庐兮偶殊俗，愿归来兮天从欲。再还汉国兮欢心，心有忆兮愁转深。日月无私兮曾不照临，子母分离兮意难任。同天隔越兮如商参，生死不相知兮何处寻。
十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。对萱草兮徒想忧忘，弹鸣琴兮情何伤。今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长。泣血仰头兮诉苍苍，生我兮独罹此殃。”旧怨平兮新怨长，不经此境，怎解此情！
己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期。
存亡永乖隔，不忍与之辞。儿前抱我颈，问母欲何之。
人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈。
我尚未成人，奈何不顾思。见此崩五内，恍惚生狂痴。
号泣手抚摩，当发复回疑。兼有同时辈，相送告离别。
慕我独得归，哀叫声摧裂。马为立踟蹰，车为不转辙。
观者皆嘘唏，行路亦呜咽。去去割情恋，遄征日遐迈。
悠悠三千里，何时复交会。念我出腹子，胸臆为摧败。
人生最悲惨的事情，莫过于少年桑亲，成年丧偶，晚年丧子，离开匈奴，她跟孩子何异于死别！短短十几年时间，人生最痛苦的事情全让她碰上了，这一年，她不过三十出头。
回到中原后，曹操将她许配给了屯田都尉董祀。董祀犯法当斩，已经被拉上刑场。蔡文姬蓬头垢面，赤脚跑去向曹操求情。当时名士满席，高朋满座，曹操接见了他。座中这些人，很多都是她父亲的故友。眼见故友的女儿成了这副模样，席间名士个个垂泣。曹操说：“诚实相矜，然文状已去，奈何?”蔡文姬说：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而济垂死之命乎!”董祀终于获救。
有人说，这不过是曹操跟蔡文姬上演的一场双簧而已。蔡文姬经历复杂，董祀被迫与她成婚，心中自然不甘，只是敢怒不敢言。这样一来，董祀获救，心怀感激，从此敬重蔡文姬。姑且不论这种说法何等不妥，就算真有其事，又有何不可！蔡文姬一生命途多舛，遭受了太多的痛苦，幸福于她而言，何其遥远！有谁不希望她从此过上幸福的生活。后来蔡文姬在曹操的资助下，凭记忆述写了父亲的四百多篇作品。
蔡文姬一生，经受了太多的苦难，每一个苦难，对任何人来说都是痛入骨髓的，她以区区柔弱之身挺受过来了。或许正是因为这些苦难，她才得以书写出了流传千年的《胡笳十八拍》和《悲愤诗》。苦难是文人的财富，孤独是文人的灵魂，痛苦铸就了一篇篇美的华章，但谁又能体会当事者心中的痛苦。
