一声低叹一生休
　　东汉延熹二年，秋天，天气微凉。
　　不久前刚刚下过一场霖雨，秋水时至，百川灌河。秋季，正是淫雨霏霏的日子。这场雨整整下了一个多月，到现在，道路还有些泥泞，湿滑。
　　大道上一辆马车艰难地行驶着。
　　车上坐着一个叫蔡邕的年轻人，在他身旁，放着一把琴。此次他应朝廷的征召，正赶往洛阳。这一年，他还不到三十岁。
　　蔡邕字伯喈，陈留圉县人，他们家世代清正。他的六世祖蔡勋，好黄老之学，汉平帝时曾担任眉县县令。王莽篡朝后，提拔他为太守，他跟鲍宣等人逃入深山，枕石漱流，不食莽朝之禄。蔡邕的父亲蔡棱，也是一位颇有清操之人。
　　蔡邕从小孝敬父母，母亲生病，他数月不解衣，不安寝。母亲去世后，他在母亲的坟旁守孝，这份孝心感动了很多人。
　　但这次他并不是以孝谨被征，是因为擅于鼓琴。
　　蔡邕从小天资聪颖，长大后精于文辞、数学、天文，尤其对音律，更加精妙。有一次，邻人请他赴宴。他去了，走到门口，听见里面传来一阵琴声，他不忍打扰，便静立倾听。一会儿，他忽然从琴声中听出一阵杀气，这让他大吃一惊，以为邻人要加害于他，于是连忙转身跑回。过去请他的人很奇怪，进去对主人说：“蔡先生到门口了，不知怎地又跑回去了。”主人家赶忙起身去追，问他原因。蔡邕说明了，宾客们都吓了一跳。弹琴的人笑了，说：“适才弹琴时，看见有只螳螂正要捕食蝉，蝉将要飞去而还未飞，螳螂跟着蝉前后地动，我心里着急，担心螳螂丢掉到嘴边的食物。”众人听此，无不佩服蔡邕知音。他后来在吴会制作的焦尾琴，更是成为一时珍宝。
　　蔡邕擅鼓琴，名声传天下，朝廷也知道了。
　　此时蔡邕坐在车上，心里却很乱，他并不愿意应诏，只是逼不得已。朝廷将诏令下到陈留郡，让陈留郡马上遣送蔡邕，一天也不要耽误。但是此时朝廷被宦官五侯把持着，清白之人，躲都唯恐不及，他又怎么能投身于浊池呢！一想起要给宦官们弹琴，他就厌恶。一想起沿途所见，他心里更是觉得积郁。“余有行于京洛兮，遘淫雨之经时。涂邅其蹇连兮，潦污滞而为灾。乘马蹯而不进兮，心郁悒而愤思。聊弘虑以存古兮，宣幽情而属词。”
　　“夕宿余于大梁兮，诮无忌之称神。哀晋鄙之无辜兮，忿朱亥之篡军。历中牟之旧城兮，憎佛肸之不臣。问甯越之裔胄兮，藐髣髴而无闻。”
　　“命仆夫其就驾兮，吾将往乎京邑。皇家赫而天居兮，万方徂而星集。贵宠煽以弥炽兮，佥守利而不戢。前车覆而未远兮，后乘驱而竞及。穷变巧于台榭兮，民露处而寝洷。消嘉榖于禽兽兮，下糠粃而无粒。弘宽裕于便辟兮，纠忠谏其骎急。怀伊吕而黜逐兮，道无因而获人。唐虞渺其既远兮，常俗生于积习。周道鞠为茂草兮，哀正路之日歰。
　　观风化之得失兮，犹纷挐其多远。无亮采以匡世兮，亦何为乎此畿？甘衡门以宁神兮，咏都人而思归。爰结踪而回轨兮，复邦族以自绥。”国家多难，朝廷不思为民解忧，反而一再征发徭役，建造华丽的宫殿，弄得百姓怨声载道。
　　还要到朝廷去吗？路上，他给朝廷上书，说自己身患疾病，到偃师后，便还乡了。