姥姥已经很老了。
她裹着被子躺在床上，像一只正在结茧过冬的蚕。
但是姥姥没有丝，这个冬天也不一定能过的去。
我们围在姥姥身边，姥姥紧闭着眼睛。
我们紧紧盯着她看，怕姥姥在突然掉进秒与秒之间的缝隙里。
窗外，一尾黑色的鱼在吐着泡泡——我们依稀能听见泡泡破裂的声响。
时间囿于缓慢的呼吸之间。