离开镇子向西只行驶了5公里，就没有完整的公路了；幸运的是，车辙压过的痕迹形成一条狭窄的通道，在坑洼的土地上延伸到远方。 若是雨季，即使驾车，也会因泥泞或者颠簸的地势而后悔经过这里，如果真的那样该有多好。 我却只看到向前延伸的痕迹。 云仿佛感应着夕阳一般，夕阳下落，云朵也压着山丘，直到夕阳彻底沉默；星辰逐渐开始显现，那时一种曾经被称作希望的错觉；山丘上的积雪逐渐变亮，雪并不说话，她们已经掩盖了太多想呼喊的声音。 所有的车辙，终于都消失了。 我下了车，外面并不很冷，也没有凛冽寒风，世界从没有这样寂静，即便她已经寂静了很长一段时间；夜很久没有如此明亮，上一次明亮的时候他们还在；我从胸口掏出尚有余温的信笺，朝向来时的方向，朝向刚刚失去她最后一位居民的城镇点燃，我绝望地闭上，聆听着寂静的雪地上传来的声音，一只、两只、一群；遥远、逼近、更近；缓慢、加快、急切。 我回到了车里，朝向已经没有车辙的前方，碾压出从这里开始的第一条，也是最后一条痕迹。信笺上尚未熄灭的火光渐渐照射出最后一行文字。 “过去，我们的未来。”