那段时间里,我总是感到一种莫名的孤独,即使很多人一起吃饭和嗨歌,在杯盏交错之间,在吵杂的包厢里,在拥挤的人群中,我都仿佛置身荒原,而脑袋里也总是胡思乱想。灿烂的笑容更是与我无缘,我都怀疑我的笑肌是不是失去了功能。只有酒精能够给我带来短暂的兴奋———虚假的兴奋,因为之后就是严重的空虚、懊丧和抑郁。我越来越少与人打交道,偶尔不得不参加单位聚餐和朋友聚会时,在酒 桌上我一般不喝酒,喝也只是象征性的喝一点点。但我一走出酒店,避开了他们马上就要买酒喝。我想同事和朋友们可能都不知道我酗酒,我应该属于隐秘的酗酒者。不过时间一长,他们也看出我的精神状态越来越差。我大学毕业时120多斤,到喝酒最凶的时候,连95斤还不到。我的生理周期也变得紊乱,有时候几个月 也不来。因为工作压力和求生欲望,我也尝试过很多种方法来戒酒,最长的记录是一个月。之后呢?我开始是尝试只喝啤酒,一瓶,两瓶,但是效果来的太慢。于是红酒,或者红酒中兑白酒;最终还是二锅头。最后我放弃了戒酒-——实际是自己根本戒不了,我只是希望能尽量控制自己不要出大乱子,因为我还是不希望失去工作。
然而已经上瘾,又怎么能够控制呢。
有一天,那是个特殊的日子。当时是十二月份,南方的夜晚天气阴冷,气温在0度以下。当我被冻醒时,发现自己穿着单衣躺在冰冷的地板上,窗外灰蒙蒙的,不知道是什么时候。我全身无力,有一种濒死的感觉,挣扎着坐起来,才看到地上砸碎的酒瓶碎片,还有一滩血 迹。我的左手有一道伤口已经结痂,是不小心划伤的、还是自杀?我根本不记得发生了什么。以我当时的状态,每天生不如死,喝醉以后死猪一样的躺着,常常恨不得自己就此死去,要说自杀也是可能的。我颤抖着爬到床上,又沉沉的睡去。那一天是我的24岁生日,而我感觉自己就像一只失去了蜗牛壳无依无靠的蜗牛。