清晨醒来，再也睡不着了。常常如此，坐在写字桌面前，觉得有许多事情要做。
这个早上的气息并不让我喜欢，窗外有浑浊的声音，不知来自谁人的梦魇。
 
似乎真的是这样（如我和F讨论过的那样）：清早起床后的一段时间里，你的行为举止，是最接近自己的真实模样的。那时身体和头脑都未完全苏醒，来不及矫饰什么。从休眠中恢复过来，你渐渐记起发生过的事，可能是昨天发生过的，也可能是去年，也许还更久远些。脑际的事物慢慢拥挤起来，就像清湛的潭水里顷刻布满了浮萍。松绑的你，又重新被绑了绳索。
 
清早的我，敏感，多动，是最脆弱的。醒来后我会立即离开床，一分钟也不愿意逗留。我的意识恢复很快，从不会揉着惺忪的睡眼，留恋于软床和好梦。在这样的时候，我喜欢清扫房间、洗衣服，煮食物，动作敏捷得惊人。这段时间是一天里我觉得最孤单和最需要人陪伴的，也特别怕冷，仿佛是着了一夜的篝火熄灭了，睡醒的我在独自面对一个荒凉的枯木堆。
 
但我从未在清早哭泣。大约因为哭泣并不是最本初的东西，它是浑浊世事积成的雨水。
 
不需要音乐不需要写作，清晨里，我就是只简单的动物，漫无目的地忙碌，等待拯救。