“砰！”寂静的房子里，门子关上的声音格外刺耳。
木子定定地看着关上的大门，而后麻木地朝阁楼走去。
阁楼里有一扇天窗和一扇小玻璃窗，但是天窗被人用木板钉上了，玻璃窗常年用一块麻布掩着，常年置于阴暗的阁楼有一阵潮湿的霉味。房间里只有一张小床和一张书桌，旁边放着一把椅子。床单是白色的，很整洁的白色，书桌上杂乱地摆放了一些纸堆和一个透明的玻璃罐。
木子走到书桌旁，从杂乱地纸堆里翻出一个小小的本子，用铅笔在本子崭新的一页，歪歪扭扭地划上一笔，今天爸爸妈妈又没有在家里陪她吃饭，这些日子，她记得很清楚。然后她将玻璃罐抱在怀里，躺到床上，蜷缩着身子。
木子最近很开心，因为没有人管她，她可以偷偷跑到后花园，捉知了和蚯蚓，然后将它们解剖，收进玻璃罐里。她的玻璃罐已经装了很多很多的知了和蚯蚓。
木子盯着盖着窗户的麻布，外面的太阳很烈，麻布也许有点发烫了，因为隔着麻布也可以看见光亮。
木子有点害怕天黑，因为天黑了她就什么都看不见了，可是木子更害怕走出房间，也害怕将麻布揭下，因为黑暗比置身光明更让她觉得安全。
木子细细地想，以前她问过妈妈，她为什么叫“木子”，她不记得妈妈的回答了，一点都想不起来了。
天黑了，木子觉得有点饿，也有点累，她闭上眼睛。
她睡着了。