《分成两半的子爵》发生在中世纪后期，是一个关于泰拉尔巴的梅达尔多子爵的令人恐怖的故事，子爵在他第一次和土耳其人作战中被一枚炮弹正好炸成两半。他回到奥地利的领地--从字面上说，是半个人--，成为了邪恶的化身，他送给孩子毒蘑菇，将忠心的奶妈赶到麻风村，对一个美丽的牧羊女进行吸血鬼似的求爱。当子爵的另一半奇迹似的出现，并试图消除这些伤害时，宿命中的冲突就不可避免了，小说皆大欢喜的结尾和故事本身一样令人惊奇。作为一个现代人的寓言（被孤立，被伤害），这部小说有深刻的寓意。作为对有关好人与魔鬼的基督教寓言的故意模仿，这部小说也是机智和清新的。

“有时一个人自认不完整，只是他还年轻”——我们都是由不完整在寻找自我完整的过程：最初的自我分裂——自我否定——自我斗争，直到最后，自我和平，这就是我们整个人生。

我一心想对别人的不幸给予帮助，也许正是由于我的存在反而加重了他人的不幸。

你虽然失去了你自己和世界的一半，但是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你所想象的那样变成半个，因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。

“除此之外，我们没有别的语言可以交谈。世界上两个造物的每一次相遇都是一场相互撕咬。 ”

“帕梅拉，这就是做半个人的好处：理解世界上每个人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我过去是完整的，那时我还不明白这些道理，我走在遍地的痛苦和伤痕之中却视而不见、充耳不闻，一个完整的人不敢相信这样的事实。”

这种年岁的人还不懂得区别善恶是非，一切感情全都处于模糊的冲动状态；这种年岁的人热爱生活。对于每一次新的经验，哪怕是残酷的死亡经验，也急不可耐。

可是船队已经消失在海平线以下。我留在这里，留在我们这个充满责任与磷火的世界上了——责任与磷火，分别代表着什么？我个人的理解，责任就是我们作为社会人不可推脱面对的种种，家庭，事业，道德等等。而磷火就是每个人心中真正的自我，渴望自由、燃烧、释放，甚至毁灭。而我们就在这两者之间寻求平衡。

如果能够将一切东西一劈为二的话，那么从都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原是完整的人。那里什么东西在我看来都是自然而混乱的，像空气一样简单。我以为什么都以看清，其实只看到皮毛而已。假如你将变成你自己一半的话，孩子，我祝愿你如此，你便会了解用整个头脑的普通智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己和世界的一半，你是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。

帕梅拉，不进我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。我现在怀有我以前完整时所不曾体验过的仁爱之心：对世界上的一切残缺不全和不足都报以同情。

这台机器庞大而巧妙，一次能吊起的人数比那天判处的人还多，因此子爵利用多余的绞索在每两个犯人之间吊上十只猫。僵直的尸体和死猫悬挂了三天，起初谁也不忍心去看。但是人们很快发现那是颇为壮观的景象，我们对这桩惨案的认识也起了变化，产生出不同的感受，对于卸下尸体和拆毁大绞刑机的决定感到很是遗憾。

做半个人的好处[转]
·
为什么我们不饥而食，不渴而饮，既不感到快乐和喜悦，也不觉得悲伤和痛苦，整天在平静而绝望的生活中浑浑噩噩？卡尔维诺说，原因在于我们是完整的。完整的时候，世界对于我们只是抽象的存在，并不能切身地感受到世界的存在，我们陷入了某种抽象的形而上困境中。总是轻易地将一切事物绝对化，活在对幻象的追求中。
卡尔维诺说，完整的人不足以使世界变得完整，同样也不能使人身真正完整。完整的子爵在血流成河的战场上没有忧伤，也没有疑虑，似乎对这个世界来说，他只是路过的局外人，无憎亦无爱。“他任凭这血的波涛轻轻地撞击自己，既没有产生出义愤填膺之感，也没有激发起悲伤哀怜之情。”
被分成两半之后，梅达尔多对他热爱的姑娘帕梅拉说，做半个人的好处在于能使我们“理解世界上每个人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我过去是完整的，那时我还不明白这些道理，我走在遍地的痛苦和伤痕之中却视而不见，充耳不闻，一个完整的人不敢相信这样的事实。帕梅拉，不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。我现在怀有我从前完整时所不曾体验过的仁爱之心：对世界上的一切残缺不全和不足都抱以同情。帕梅拉，如果你同我在一起，你将会忍受众人的缺点，并且学会在疗救众人的伤病的同时医治自己。”大概分成两半是我们要变得完整的必经之途，只有分成两半之后，我们才能真切地理解这个真实的世界，将周围的生命和自身的生活历程休戚相关，真实地生活在这个世界上。
但做半个人并非我们的目标。被分成两半之后，梅达尔多趋向了两个极端，绝对的道德和绝对的邪恶。任何绝对化的事物都是对生活和生命的异化，包括邪恶和道德。因为这个世界是我们生活在其中的世界，是个善恶并存、痛苦和快乐交织的带着人的体温和气息的世界。不近人情的道德和邪恶一样，都使人感茫然失措，使人的感情变得灰暗麻木。王尔德说，人总应该有点不可理喻之处。一味地道德或者邪恶都只不过是异化，是虚伪的。我们只有经历了分裂，才能真正地体验这个世界的快乐与痛苦、绝望和希望，进而复归为一个既不坏也不好，善恶俱备的完整的人。只有经历过看山不是山，看水不是水之后的看山是山，看水是水看到的才是真实的风景，才能实现真的热爱和自由。