做半个人的好处[转]
·
为什么我们不饥而食,不渴而饮,既不感到快乐和喜悦,也不觉得悲伤和痛苦,整天在平静而绝望的生活中浑浑噩噩?卡尔维诺说,原因在于我们是完整的。完整的时候,世界对于我们只是抽象的存在,并不能切身地感受到世界的存在,我们陷入了某种抽象的形而上困境中。总是轻易地将一切事物绝对化,活在对幻象的追求中。
卡尔维诺说,完整的人不足以使世界变得完整,同样也不能使人身真正完整。完整的子爵在血流成河的战场上没有忧伤,也没有疑虑,似乎对这个世界来说,他只是路过的局外人,无憎亦无爱。“他任凭这血的波涛轻轻地撞击自己,既没有产生出义愤填膺之感,也没有激发起悲伤哀怜之情。”
被分成两半之后,梅达尔多对他热爱的姑娘帕梅拉说,做半个人的好处在于能使我们“理解世界上每个人由于自我不完整而感到的痛苦,理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我过去是完整的,那时我还不明白这些道理,我走在遍地的痛苦和伤痕之中却视而不见,充耳不闻,一个完整的人不敢相信这样的事实。帕梅拉,不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的,你也是,大家都是。我现在怀有我从前完整时所不曾体验过的仁爱之心:对世界上的一切残缺不全和不足都抱以同情。帕梅拉,如果你同我在一起,你将会忍受众人的缺点,并且学会在疗救众人的伤病的同时医治自己。”大概分成两半是我们要变得完整的必经之途,只有分成两半之后,我们才能真切地理解这个真实的世界,将周围的生命和自身的生活历程休戚相关,真实地生活在这个世界上。
但做半个人并非我们的目标。被分成两半之后,梅达尔多趋向了两个极端,绝对的道德和绝对的邪恶。任何绝对化的事物都是对生活和生命的异化,包括邪恶和道德。因为这个世界是我们生活在其中的世界,是个善恶并存、痛苦和快乐交织的带着人的体温和气息的世界。不近人情的道德和邪恶一样,都使人感茫然失措,使人的感情变得灰暗麻木。王尔德说,人总应该有点不可理喻之处。一味地道德或者邪恶都只不过是异化,是虚伪的。我们只有经历了分裂,才能真正地体验这个世界的快乐与痛苦、绝望和希望,进而复归为一个既不坏也不好,善恶俱备的完整的人。只有经历过看山不是山,看水不是水之后的看山是山,看水是水看到的才是真实的风景,才能实现真的热爱和自由。