我一直在北方城市长大，19岁以前，从未出过远门；19岁以后，第一次远离家门。
这是一个阳光充沛，人潮涌动的城市，空气常年污浊，高楼之间寂静的天空却有清澈的颜色。
一到晚上，灯红酒绿的街道会散发出颓靡的气味，物质的颓靡。
从火车轰隆隆的开走那一刻，我一个人就被丢在了这座城市，一个人，一个行李箱，行李箱里装着杂七杂八的东西，有穿的衣服，有吃的特产。
我说，我不上大学。
老师说，大学是一种经历。
我说，我不上大学。
母亲说，那回家相亲吧。
我说，我要上大学。