搜索微信公众号:王二历史漫谈,可查看更多精彩内容(周六或周日更新)
之前好几篇文章中,我不止一次的提及《平凡的世界》。如今再谈,就是有新的感受、理解和新的思考,这才是作家要写文章的原因。曾经看过完整版《平凡的世界》,今天手头刚好有普及版,就又草草的翻阅了一遍。汇集出几片零碎的思考,谨以此纪念喜爱的路遥先生。
只有初恋般的热情和宗教般的意志,人才可能成就某种事业。这是路遥《早晨从中午开始》里的一句话,里面详细记录了他创作《平凡的世界》所付出的巨大艰辛和努力。路遥做到了,只凭一本书他便可光耀后世。看过《平凡的世界》以后,我还看了他的几个短篇集子,比如:《惊心动魄的一幕》、《黄叶在秋风中飘落》、《人生》等。短篇的文笔如《平凡的世界》一样朴实无华,仍以7.80年代的底层人物,展开悲欢离合。很多读者对这种平实的写作风格不以为然,想着《平凡的世界》也不过如此。我们当然不能去“神话”《平凡的世界》,但总要给好的文学一个说法。
《平凡的世界》以上世纪7.80年代为背景,全景式的展现了身处黄土高原的农村人的生活,以及时代的变迁。我想从故事题材、情感表达、写作手法三个纬度,来解读这部贴近大众的经典作品。
首先《平凡的世界》故事题材过于普通、简单,甚至毫无新意。以如今追新探奇、神鬼遍地的标准来看,它就像个老古董、老太太的裹脚布,让人丝毫提不起兴趣。但即使这样,我依然要说它和大多数的中国乡土作品完全不同,这种不同分为多个方面。首先它的故事更真实,《平凡的世界》中真实的乡土刻画,我想如今的很多成名作家也难以做到。路遥在自己的作品中谈到,他经历旁人难以想象的艰难和努力,才创作出《平凡的世界》。他翻山越岭,他披星戴月,他在田间地头、城市、煤矿、田野和书桌前,与数不清的老农、矿工、报纸,以及自然界的一草一木对话。他不仅要描绘出中国的政治、经济、文化、气候的变化,甚至要描绘出微小时令的变迁。这些考察像夸父逐日、愚公移山,没有投机取巧的途径,只有浩繁的工作量和艰苦的条件。它无时无刻不考验着作家对文学的忠贞程度。
而故事的俗套也要分开来讲,俗套并不代表低俗、庸俗或恶俗。很多经典的文学作品,也并没有做到真正的摆脱低俗、庸俗或恶俗。作家如今写起农村来,要么愚昧落后,要么充满着各种的丑恶、血腥和暴力。或者会以一种悲天悯人的同情眼光,看着这些底层群众,这全不是乡土文学的正确表达。作家当然要在作品中展现其专业的艺术修养,但无节制的夸大某些部分,会使作家走入死胡同。故事本身的意义在于正确的表达,在这里我要道歉和反思,因为我也写过不少描写丑陋和罪恶的小说。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e7d7/5e7d7be593563383f9867730dee9a41d0f2c1d38" alt=""
反观《平凡的世界》,由于路遥本身人格的高尚,书中极少出现有关罪恶的描写,整体呈现出积极向上的文学格调。这种积极向上并不是如今所说的愚昧无知,更不是歌功颂德式的主旋律,那样的作品已经太多,这些作品的嘴脸是丑陋的、可笑的。而路遥的文学语言既平凡,又闪现着金子般的光芒。他是真诚、无私和博爱的,是你疲累时不经意翻开几页,都能感受到流泻在文字中的真善美。这样的文章能写好不容易,伟大作家从来都使用俗套的情节。而智慧和美的追求,我想始终是一个作家应该保有的。
关于情感表达,我已经说过,路遥是当代作家中极少的“真善美”代表。王小波是我最喜爱的作家之一,而《平凡的世界》也有着悲天悯人的人文关怀。《平凡的世界》中有艰难有苦难却不沉重,也不压抑,更不顾影自怜。乡土作品写到现实、政治、权利的斗争,难免会披上一层沉重的灰色面纱,有些作家甚至会走向消极悲观的思想极端。顾影自怜、自说自话的文学作品,并非全然的没有一丝积极成分。连太史公的《史记》都被称为“愤而作书”,其他的平凡人又怎么能够避免呢?但当前很多作家的写作没有到达彼岸,却一步步滑向深渊。所以如何对历史和现实予以关照,我想作家应该端正自己的态度。
最后来说说《平凡的世界》的写作手法,这样朴实的语言、简单的结构,算有什么写作手法吗?但我说有,我手写我心! 试问当代中国作家有几个能不以个人意志为转移的我手写我心,整个故事不加一丝渲染,没有废话的为自己创造的文学世界书写,写出心底最真诚的想法,想到什么写什么?在我看来这就是写作的最高境界。
如今我非常讨厌所谓的“作家谈写作手法”,这就像小丑不停的钻火圈扔东西,歌手不停的转音和颤音,这样的花活引起不了我任何的兴趣。反而它们像一个个牢笼,把文学死死套住,陷入一种圈套和无解。文学切忌反复不停玩花活,之前有一个说法叫“先锋文学”,先锋归根到底还是为故事和情节服务的,或者说为心中的智慧服务。先锋到底是什么,最终要走向何方?没有主心骨的形式主义,会像天空中五彩斑斓的烟火一样随风而逝。
《平凡的世界》这样的作品,很难用文学的范畴来定义和审视它。因为它已经触及到心灵和灵魂的深处,而且是如此干净、毫无保留的触及。像我以前说的那句话:“如果每个文学作品都是有心灵的,掏出你们的心摆在桌子上看看,又怎样呢?”所以我想,路遥已经无愧于他所处的时代,无愧于自己的文学使命了。
搜索微信公众号:王二历史漫谈,可查看更多精彩内容(周六或周日更新)