【2011年】洛圣：荼蘼花开
页脚有些发黄的厚封皮书，女生捧在怀里，封面上是水笔的涂鸦。
下一刻，她扔掉了书，整个手掌沾满了红色的粉笔灰，对着男生的脸“啪”地拍了上去。
“嘿嘿，偷袭成功。”
洛圣从睡梦中惊醒，手脚冰冷。新鲜空气仿若透过层层障碍重回身边，他提手抚着太阳穴，脑袋刺生生的痛，白天的一幕幕再次映入眼帘。
很多时候生活充满了戏剧性。他试图将过去的记忆封闭在年华筑成的闸门后，却没有想到会有重新打开的那一天。五年后的现在，夏虹雪参与了大学的交流项目，来美国当一年的交换生，自己作为华裔留学生的代表，被选做他们的向导。
“好久不见。”女生很自然地向他打招呼，和以前一样，说话的时候习惯性地歪过头。
“……真巧。”洛圣有些紧张地抿着嘴唇。
“你还画画吗？”
“不画了。”
夏虹雪的表情有些失望，不过马上便露出了释然的微笑。在那之后是一段冗长的沉默，仿佛是因为多年的分别将他们重置到最初的位置，只是周围的风景早已沧海桑田。
中午的时候洛圣请她去学生中心吃饭，夏虹雪还没有办校园卡，一顿十美元刷得她心疼。
“这次一个人来吗？”洛圣问，抑制着语调的关切。
“没有，同院有个男生和我一起来。”夏虹雪想了想还是说出口，“唔……是我的男朋友，叫林煜。”
洛圣不知道自己是怎么回到寝室的，全身像是被突然抽干了气力，他重重地倒在床上，动静太大，震得一旁书桌上的相册剧烈地抖动，一张照片冷不丁从相册里掉了出来，女生十五岁的稚嫩面孔，扎着马尾，笑容干净而单纯。
往昔的回忆猝不及防地劈天盖地迎面袭来，空气中所有浮动的尘埃都似乎在隐隐地叫嚣，眼前的画面在炙热的光线下剧烈的抖动着。洛圣觉得他好像听不清别的什么声音了，除了滚滚袭来的空洞噪音。
黑白回忆无声地倒带，女生的身影在视野中越走越远，如同一帧一帧播放的电影慢镜头。
她总是可以轻易打破他表面的波澜不惊，她总是可以轻易成为他的世界里所有光辉的起源。
那么多年，还是一样。

【2007年】林煜：流逝的记忆
隔天是高一阶段考的第二场，林煜在轻轨的车站里找到了坐在角落的夏虹雪，她紧紧地抱着书包，在冷风里冻得瑟瑟发抖。“你怎么跑这里来了？”男生在她身边坐下，“明天要考语文……你不准备吗？”
“我不想背书。”
“那也早点回家啊，这里很冷。”
“我不想让脑子里有新的东西进去。”
他拍拍她的肩，“有新东西进去人才会进步嘛，傻姑娘。”
夏虹雪沉默了很久，忽然抬起了头，林煜看见她满眼闪烁的泪光。“没有了……他的味道没有了……文具上……画纸上……他的气味一点点都闻不到了……”
她低头看向自己的手掌，蜷缩的手指微微颤抖着。
“我一直都有很小心地记着和他在一起的点点滴滴，可是，最近我的记性却越来越差了。”
“那些记忆都在我的脑海模糊了，那些画面，那些声音，那些存在过的东西，全部全部……模糊了……”夏虹雪的脸白得近乎病态，语言开始语无伦次，“就这样一点点一天天在褪去，好可怕！好可怕……”
“就像他当时说要离开时那般的可怕……”
“我会对着墙壁自言自语，我会发没有收件人的短信，我一直活在自己的回忆里，踏过他走过的路，读着他看过的书，拍下他欣赏过的风景，听着他曾经最爱的歌。”
“可是，还是无法改变他已经离开的事实。”
“我很无可救药，明明早就知道已经结束了。”
她的眼泪停也停不下来，林煜觉得自己的心也跟着一阵一阵地抽痛。
当一直想揭开的谜团终于被解开，随之而来的却不是成就感，心里有什么在难以遏抑地涌动，满满的，全部都是。

【2007年】林煜：下一班列车
“没事的，谁都会忘记的，过去的事情就让他过去吧。”林煜笑得很温柔。
“你看见掌间的流沙吗？它们顺着指缝往下掉，不断又有新的涌进来。日复一日，年复一年，很多年之后，你会发现你手心握着的，也许早已不是原来的那些沙子，那时候的心境，也会与今朝截然不同。”
他偏过头看着她，眼神清澈得如一汪泉水。
“人不能总是活在过去，你有勇气走向未来吗？”
女生摇了摇头。
男生深深吸了口气，摊开手心，缓慢地握了起来，随后转过身，煞有其事地将拳头搭在了夏虹雪的肩膀上。
“呐，我有的勇气不多，全部都给你。”
轻轨进站，一群人从电梯口狂奔而来，电车驶过，引来的冷风吹扬起女生的秀发。
“夏虹雪，我喜欢你。”
没赶上电车的人跑得气喘吁吁，有人大声对着身后的人群喊。
“别跑了别跑了，车已经开走了。下一班马上就到了。”
车已经开走了，下一班马上就要到了。