中原人过年的规矩真多，饶是我来京都好几年了，每一次过年都仍是新鲜事。比如今天，有个碎嘴的灶王爷要上天了，人们用糖瓜鱼鲜来欢送他。这我明白，吃人的嘴短嘛，但请灶王爷吃完好吃的，又点火烧他，我就看不太懂了。
老周在院子里支了一张桌子，摆上饴糖和芝麻。我们围着桌子坐下，预备做些糖瓜，入夜时用来送灶。这是今天我第二高兴的时刻，因为可以同大家坐下来，谈天说地，一起亲手做些好吃的。
半掩的院门被轻轻推开，发出吱呀声响。老周抬起头，看向来人，笑眯眯地说道：“您请回罢，今日祭灶，酒肆不开门儿啦。”
我因背对门口，又蓄谋着一桩坏事，故而不曾回头。
——趁老周抬头的眨眼工夫，我从碗沿上刮了点儿糖浆，放进嘴里，砸吧砸吧。这是今天我第一高兴的时刻。

这碗饴糖滋味甜蜜，是能令人甘愿以身犯险的。遂不知足地再次伸手，往碗里探去，半途就被老周轻轻拍落。“嗳哟”一声收手，对他讪讪地笑笑。
老周没看我，只看着门口方向。原来那人仍未走。
我抿着沾了糖的指头，转头瞥去。
世事确是无常的。
正如我往先幻想过很多种与他重逢的情景，唯独没有此刻这一种。而无论是哪一种情景中的重逢，我都是很好看的模样，从容自若，绝不是现在这样素面朝天，还偷吃着糖。
我转过头，认出他的一瞬间，理智也鸣起警钟，连连高声告诫自己：你可不能一副呆呆的傻样儿。
但世事确是无常的。我呆呆地望着他，呆呆地张了张嘴，半天才出声应道。
“哎，你来啦。”
我低下头，祈祷着他可千万别看着我的动作，强作镇静地收回沾着口水的手指，在背后衣服上揩了揩，懊悔极了。
心中仅存着一点希冀，我抬起头，发现他就看着我，于是这一点希冀连带我的尊严一起，被打从东南西北而来的妖风吹得七零八落。
在神都这几年都白活了。“好久不见”四个字在喉头滚了滚，硬是说不出口，还差点咬了舌头。我挤出一个尴尬的笑，说了一句傻得令自己愈加懊悔的话。
“来喝酒？”

这几年没见，他长高了，下巴也冒了一点点青黑的胡茬，没当初那么细皮嫩肉的了。我想再多看看他，又不敢太放肆。目光游移间，听他发问，便下意识点点头。
转念一想，怕他又和上回一样，走了，就不回来了。连忙说道。
“你不一样。”
我没觉得这话不合适，但老周的眼神已变了味儿，一会儿瞅瞅我，一会儿又瞅瞅陈，若有所思。
我颇为不自在地摸摸鼻子。
“喝一盅吧，不要钱。”
老周瞪我一眼，在桌子底下踢了我一脚。当着陈的面，我不敢踹回去，只是跳起来，慢慢走到陈面前。低眉顺眼，乖乖地站着，像只鹌鹑似的。

我面对着陈，有点发虚的眼神却直越过他的肩膀，盯着他身后的墙。白晃晃的天光里，一片阴影骤然笼罩下来。我一惊，下意识想退一步，但只是抬起了一只脚后跟，又生生刹住。僵在原地，动弹不得。
他附在我的耳旁，气息轻柔温暖，像和煦春风，却点燃我一寸寸肌肤，如灼烧般发烫。
周遭悄无声息，唯有我的心跳猛烈如鼓，一击一顿，震得耳膜发疼。
僵持了很长一段时间，陈的耐心也似乎已经耗尽，摆摆手，打破这尴尬的静谧。
我听见自己咽了咽唾沫。然后攥手成拳，往他肩上不轻不重地擂了一下，咧开嘴笑。
“没事，今儿我请！见着你高兴啊！”
热血上头，毫不犹豫地挽住他一臂，带着他往酒肆里走。扭过头对老周使了个眼色，他一副了然于心的样子，笑得极其八卦。
我没好气地翻了个白眼，不再搭理他，转头，笑眯眯地问陈。
“喝什么酒？”

听见他的回答时，飞快地瞥他一眼，目光中带着些许诧异——我原先认识的陈，是不太能喝酒的。哪怕是最柔和的蒲陶酒，也能把他喝得面红耳赤。从前塔孜克他们笑话他，说如果要真比起来，他还喝不过族里的几个小丫头。
但人总是会变的，正如我现在也能听懂好多句汉话了。
带他到一张木桌边坐下，点亮一盏油灯，轻轻推到桌中央，才起身去打酒。
倒酒的动作再熟稔不过。紫红的酒液倾入玉杯，速度不紧不慢，只是有一瞬间动作急了，下一瞬又恢复从容。
他刚刚说了什么，我似乎没有明白，但拦不住那句话往心底里钻去。
有些汉话，我听得懂，却未必听得懂。
“是、是嘛？”
然而今日已是二十三了呀。
然而，
然而。
玉杯盛了七分满，逐渐平静的酒面倒映着他和我。放下酒壶，将玉杯奉与他，抿了抿嘴唇，微微笑道。
“很好的日子……恭喜你呀。”