安文的孤独小窝吧 关注:51贴子:5,060
  • 0回复贴,共1

文章得失不由天

只看楼主收藏回复

我时常苦恼,自己没有才华,写不出美的诗篇。那些能写出东西的人频频提及一个叫“天赋”的东西——对语言的感觉和把握是天生的。他们的文字是那样轻盈、流畅,恰到好处;言辞是那样贴合实体,无一句废话,没一个多余的字。那是优雅的表达。而我呢?只会用有限而干巴巴的词汇拼凑一些看似像样的东西,带着镣铐,笨拙舞蹈。
.
半个月前,见到库尔特·冯内古特的语言,再次被折服。“你听着:本尼的母亲和我的母亲是完全不同的人,但是她们都有一种异乎寻常的美,两个人都会激动地谈论着什么爱情,和平,战争,邪恶和绝望,过去的好日子,过去的坏日子。两个母亲都自杀了。本尼的母亲吞服德拉诺,我母亲吞安眠药,这不是那么糟糕。”连贯,漫不经心。
.
可是,细想,作家的轻松怎么可能是真的漫不经心呢?假如他们的这些言语都来自于随意与漫不经心,岂不是否认了创造的艰辛进而贬低了创造劳动本身?这些看似拈花而就的文字,一定是苦心经营的产物。事实确然。读过一些传记,还没见哪个作家在写的过程中不曾挣扎,不曾忍受过挫败和无助。
.
“这容易却是从平日的千辛万苦中得来的,正如优秀的跳高运动员,当其飞跃横竿的一刹那,何等轻快。然而这轻快正是一段长期艰辛过程的结果,没有那个艰辛,这轻快就不会到来。而且愈是跳得高的时候,姿势就必然由于高度的正确性而愈显得轻快;这就造成一种错觉,最高的技艺仿佛反而是自然而不费力的。‘大匠运斤’不懂声色,我们赞美那不见斧凿痕迹的佳作,却很少想到这是怎么得来的。”这是林庚的话,两年多前抄下的。偶一联想到,又如棒喝一记。换鲁迅的话说:“文章得失不由天。”
.
2016.4.5 安文


来自Android客户端1楼2016-04-05 22:53回复