情书

最近流行一个叫“寻找藤井树”的游戏。
有一天，男生久保田在图书室偶然发现了一张卡片。一张只签有“藤井树”这个名字的图书卡。这说明，这本书只有藤井树一个人借过。然而，这样的书又发现好几本。卡片上只有藤井树一个人的签名。久保田热衷于寻找这种书。这时，其他的图书管理员也知道了这件事，不知何时，大家开始比着赛地寻找这种书。
这就是“寻找藤井树”游戏。
一天，又发现了一张新的卡片。发现它的铃木遥香，觉得只有这张卡片应该送还本来应该拥有它的人，便和伙伴们一起来到了那栋房子。那栋房子，也就是我家。
面对突然出现的不速之客，我吓了一跳。
学生们羞涩地踌躇不前，终于，遥香说道：
“我发现了一件好东西。”
说着，把一本书递到我眼前。那是普鲁斯特的《追忆似水年华》。他让我帮忙还给图书室的那本书。
学生们冲目瞪口呆的我嚷着：“里面，里面的卡片！”我按照提示，看了里面的卡片。那上面有藤井树的签名。可是学生们还在嚷嚷：“背面，背面！”
我不明就里，漫不经心地把卡片翻了过来。
我无话可说了。
那是中学时代的我的画像。
我突然发现，他们正津津有味地偷看着我的表情。
我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。