某天散步的时候，我随手捡到一只猫

不知品种，不知来历
却待我亲昵，像是驯养良好的家猫

就这样养下了
说是养，其实也只是朝夕相处
白天它总跑出去，并不知做了些什么，傍晚才回来，从不吃我给的食物
舔舔爪子就在我脚边蜷下，任我抚摸

抱起它的时候也不做挣扎，仅是直勾勾的看着我，瞳孔清亮又无辜，好像随时会开口说话

每晚摸着他柔软的脊背，安静地入睡
偶有醒来惊扰到他，他也只是侧过头来伸伸懒腰，又俯下身合起眼

不久后我搬了家
只带走了贴身之物，走的很匆忙
与旧址渐行渐远的路上
雨点拍打车窗
冷而湿
思绪化作万千丝流纠缠粘着
甚至不敢想傍晚他归来之时对着空空如也的屋子会想些什么

中途曾回过那屋子，庭院杂草纷生，尘灰弥漫整间房
回忆沉重又湿冷，直捣心口
并未见到他的身影，又匆匆离开

后来还是下定了决心想回去找他
推开门拾掇了屋子，如当年的往常一样等着他

他竟出现了

只是在窗台卧着，我也就这样看着他
夕阳渐西
他突然摇了摇尾巴，直起了身子，回头直勾勾的看了我一眼
如当年那样，瞳孔清亮又无辜，好像随时会开口说话

只是这一眼太快，我并没有感觉到什么，他就飞快的跳走了
穿过屋外的灌木丛，不知去向
我坐在与那年一样的厅里
星月之下，身边空空如也
窗外仿佛不是同一片星月
亿万年前的星星大概从未想过那日会出现在孤单的我头顶

我又开始了安静的生活
一个人一间屋子
一切都是新的，却总觉得缺了什么
其实已经很久没有摸着那个柔软的脊背入睡了
却执着的想重新得到

我又回到旧居，终日忙于等他
那天之后他似乎没有再回来过
我却想，再等一等

再等一等吧
凡事都是这样吗
都该这样吗