推开塔楼的的门，扑面而来的灰尘窜进鼻尖，使人不由重重地打了几个喷嚏。
这个塔楼年代已久，所有的一切都被掩盖在尘埃之下。但从门上的雕花和脚下的木地板之中，透出一股精致又温暖的气息。
沿着一旁的环形楼梯，挂着许多画，有的是油画，有的是速写，两者的笔触中有相似之处，却不是一人所作。
第一幅，一个孕妇坐在一把扶手椅上，她的丈夫站在一旁，为她拉着小提琴。
第二幅，扶手椅上放着一个婴儿，夫妻两人站在椅子后微笑。
第三幅，一个小女孩站在椅子上，手里拿着一把迷你的小提琴，她的父亲在如何演奏，母亲在角落里为她画油画。
……
第九幅，母亲把孩子拥在怀里，轻拍着她的背。
第十幅，孩子在椅子上睡着了，母亲拿着一支蜡烛，将手中的信烧掉，她的眼角还挂着泪花。
……
第二十五幅，是第一幅速写，母亲闭着眼，靠在椅子上，已经长大的女孩把头埋在她的肩部。
……
第二十七幅，画面里出现了一个年轻男子，椅子被移到了一旁，女孩和他在跳舞。
……
第三十六幅，女子一个人坐在椅子上，神色恍惚。
第三十七幅，女子和前一幅维持一样的动作，却消瘦了不少。
……
第四十幅，一把椅子上有一把提琴，一支画笔，一片玫瑰花瓣。
第四十一幅，什么都没有了，只有一把椅子。
最后一幅画挂在楼梯尾端，它通向一间小房间。
房门虚掩着，推开门，房里空荡荡的，什么也没有。
只有房间的中央，有积满了灰的一把椅子。
只有一把椅子。