备用

“我曾经整个夏天差不多都躺在这里，”我告诉她，“只是盯着天空。”
她仰面一躺，也望向天空，“我敢打赌，这样看到的东西可没怎么变，对吧？”
她说的真是大实话，我差点笑出来，她是对的，当然。“对，看上去和原来一样。”
我想自己发现了一个秘密：如果你希望事物变回原来的样子，只要抬起头来向上看就可以了。

“从那天开始，我就发誓，我也要成为你的英雄，无论需要多长时间。”他轻声说。
我们似乎在一起待了好几个小时，浓浓的睡意向我袭来，把我从他身边拉开，但是，我的心里却像有只飞蛾在扑闪翅膀，把我的噩梦、黑暗和弥漫脑海的浓雾全部赶走了。一旦我沉沉睡去，我就失去了他，我就永远失去了这一刻。
“肯特？”我说，我的声音似乎是从一片迷雾中央升起，一旦离开我的大脑和嘴巴就缓缓消失了。
“嗯？”
“你保证要在这儿陪着我？”
“我保证。”他耳语道。
然后，就在那一刻，我不再确定自己是在做梦、清醒着，还是正在一座在那儿你的任何梦想都会成真的山谷里徜徉。我感觉到他的嘴唇边缘碰撞着我的嘴唇，但已经太晚了，我滑落下去，我不见了，他不见了，这一刻逐渐地像夜晚枯萎的花儿那样掩藏了它本来的面目。

棒

艾拉迪插话了：“你开玩笑吧，萨姆。昨天你还说，不敢离朱丽叶太近，怕她咬你。你说她可能有狂犬病。”
我确实被震住了——当艾拉迪说出这些的时候，或者说，当她提醒我这些的时候：昨天，不，六天之前，一个完全不同的世界来临之前。这怎么可能，我想着，我变了那么多。最后却无力改变任何事？这是最坏的结果，让人彻底绝望。我意识到，自己对艾拉迪问的问题，实际上就是一直困扰我自己的东西。那又怎么样？如果我已经死了——如果我什么都改变不了，如果我不能纠正它——那又怎么样？

外面的寒冷烧灼着我的肺，我喉咙疼得更厉害了。我做了个深呼吸，闻着柴火和汽油的味道。太阳很美，低低挂在地平线上，好像在伸懒腰，好像刚从小睡中醒来。我知道，这微弱的冬日晨光是白昼延续到晚上八点的长夏的前奏，人们会开起泳池派对，我仿佛闻到了氯气和烤汉堡的味道；夕阳会把树木染成红色和橘色，像火焰，也像香料苹果酒。霜冻会在正午前消失——生命往复，循环不息，而且，后一个总是比前一个更新、更深刻。

他咬咬嘴唇，活动了一下双脚。“为什么是我？我是说今晚。我们其实有，好像是七年没有真正谈过话了……”
“也许我想弥补失去的时间。”我稍稍蹦跳着继续后退。
“我是认真的，”他说，“为什么找我？”
我想起肯特在黑暗中握着我的手，带着我走过一串月光交织的房间。我想起他抚慰我入睡的声音，像潮水一样把我托起。我想起他捧起我的脸，嘴唇凑过来碰到我的嘴唇上那时间静止的一刻。
“相信我，”我说，“只能是你。”

在那千钧一发的刹那，她跃向路面，但是，她回过头，满面震惊，因为恍然大悟而双眼发亮。接着，我跟在她身后猛冲过去，扑到她背上，将她撞向前方，她向公路对面翻滚过去，就在两辆卡车相遇并交错的一瞬。传来一阵狂暴的哀号，有人——不止一个人？——尖叫着我的名字，我感觉一股热流传遍全身，我被一只巨人的手掌托起，抛向空中，地面翻滚着、摇晃着，然后，一片黑暗的浓雾吞噬了地平线，把一切都变成梦境。

我家是间铁皮顶的小屋，位在潮湿、雾气弥漫的海峡底端，太平洋喘息的所在。更往北一些，水花飞溅的断崖上若隐若现地矗立着一栋栋梦中豪宅，但到了奥林匹亚湾 附近，岩石已化作细碎的沙砾，浅褐色的断崖逐渐转为绿色平原，而沿海的豪宅也变成一间间改建过的度假小屋。