四
你以为我拼命要去拥抱的，究竟是什么啊。
源稚生从未对恺撒说过爱。他向来是行动派，不善言辞，只能以行动回应恺撒的心意，人生中第一次觉得自己熊熊燃烧。
冷漠寡言的日本恋人，相处时也甚少微笑。偶尔会靠在床头抽恺撒认为的女人烟，火光映在他眼中，燃成晶亮的粉末。对待恺撒温柔体贴，做事细心，相貌精致漂亮，谈吐得体，除了不够主动外简直毫无缺点。
真是太幸运了。
恺撒如此思考。靠在他臂弯中的源稚生双目微阖，面容安稳，呼吸打在恺撒的手背上温暖湿润，活像一个——从未丧失意识的，健全的人。
源稚生发生事故已是在一年前，经抢救好不容易得以存活，却丧失所有神志。恺撒刚开始歇斯底里，曾经与源稚生一起策划的婚礼尚未取消，负责人发信件过来，恺撒看着自己与源稚生并排写着的名字，几乎要昏厥过去。后来情况稍微好转，源稚生从前便沉默，现在不过更加无言而已。
面对源稚生的不发一言，恺撒舍不得放手。源稚生日益苍白孱弱，沉于昏沉的幻境中惶惶不可终日。很多时候他的安静让恺撒觉得自己倾注感情的对象是个好看的人偶。
坚硬，精致，并且冷漠的。
但即使源稚生自此失去意识，恺撒也不认为自己曾拥有的情感是虚幻无实的东西。那爱意是迷蒙中最真实的，真实甚过恺撒本身。
恺撒握住源稚生的手腕，轻柔舐过他日益凸出的腕骨。
“果然三月最好了，源君。”
五
是因为每年春天盛开的花里，都有你的香气。
恺撒时常会梦见源稚生。
他提刀立于船上，船下是漆黑幽深的河。梦中他从未回头，偶尔说话，音色清冽如他还能开口的日子。
什么才叫真实呢。
经历过的，正在经历的，或者是即将经历的，都是在情感中发亮的光片。上帝赐我们生命，能活到今天已属万幸，不能说话没关系，失去感情也算了吧。仅仅以生命本身，就能带动周边的事物，能够使人抱有希望，毫无痛苦的活下去，这就是生命的价值了。
罗马的阳光温暖，透过乳白的窗纱再落到源稚生的衣领上，泛起浅薄的一片白，在衣领与皮肤交合的边缘擦出亮色的弧线。
光在他眼底跃动，他仿佛重新焕发生机。
恺撒盯着源稚生的眼睛，报以温柔的笑。他用力握住源稚生的手，隔着白玉般冰冷的肌肤，要握住源稚生血液里仅剩的温存。
恺撒膝上放的书被风翻过几页，书页飞扬时如层层叠叠的雪。
有冰凉的水落到纸上。
“看看我啊。”
漆黑冰冷的河流之上，源稚生转过身来。
我日复一日/垂眸/只为凝视/你我之间
终

注：文章零，一，二，三为时间轴倒叙。
开头文言文来自苏轼《赤壁赋》。
末尾诗句来自作者乱写《长短句》。
感谢阅读。二零一六年三月二十六日，十四点二十二分。

dd

暖。之前那个格式貌似不怼。