我在你十年前开始编织的温柔里挣扎了十年，可是还没编完，你就放下离开了，好大、好大的缺口，大到风不断地灌进来，我却还在苦苦挣扎

我始终没想明白的是，我们究竟是如何，一步一步，走到这境地来的

我在没有人的地方说了好多遍你的名字，全世界都知道我爱你，只有你和我不知道。不，你开始是知道的，后来装作不知道，然后就真的不知道了。我一开始也是知道的，后来不敢知道，就刻意不去知道，然后就再分辨不清了

你是个好演员，演到人戏合一。我却不是个好观众，看得入戏太深

我病了，所以越来越苍老，可以皮相却越来越美貌，我知道，这有些吓人。就像心里住了一个老人，却用少女的容貌，作少女的姿态，只有自己知道，自己有多老了

我会忽然地咳起来，然后一发不可收拾，咳得双唇惨白，然后抹上口红，便没有人能看出来了