夜色深沉，哪有长明的蜡烛；曲调悲凉，哪有永远的陪伴。山不碍路，路自通山，缘之所以为缘，只因聚散无常。分分合合，弹破庄周梦；来来去去，两翅驾东风。一生一程，走过的路越长，越知道该回到什么地方；一世一缘，见过的人越多，越知道该待在谁人身旁。过分依赖，一旦离去，精神坍毁，尊严源于不犯他人自由，自己也足够独立，且越自由越独立，越具尊严，夏洛蒂•勃朗特说：“越是孤独，越是没有朋友，越是没有支持，就得越尊重自己。”没有人一定就要读懂你，正如没有人恰逢其时英雄救美，而成戏文设造。
不擅表达，习惯揣测，不是觉得他人亏待自己，便是感到整个社会扭曲。何人做得到完美，苛责他人，不如包容对方。善待不喜欢之人，并不代表虚伪，意味着内心成熟到了可以容纳厌恶。然止于唇齿，掩于岁月，一瞬间想通，一时段淤塞，遇事能够劝慰别人，却无法说服自己。月移花影，无风凌乱，自己跟自己过不去，可真就是过不去。冷静非冷漠，痛而不动声色，失望非绝望，苦而保持笑容。
好景不长，草木也知愁；放下趁早，韶华竟白头。春光秋色，早不了，也迟不了。心生魔生，咫尺天涯，心灭魔灭，天涯咫尺，心电监测仪发出最后的太息。两处茫茫皆不见，只如初见，依旧曲终人不见，诗的悲哀征服生命的悲哀，一切都是理所当然的安排。