“我小时候，这里山清水秀的。”出租车师傅指指窗外，手腕上的念珠闪着幽微的光，我的眼睛亮了一下。“现在你瞧瞧，”他吃着最后一口牛肉烧饼，含混不清地说，“这臭水河，这垃圾！”像是为了表达愤慨，他奋力把盛烧饼的塑料袋扔到窗外。这次，他手腕上的反光把我给晃了一下。