张掖小记
文/雷 雨
　　几次到过甘肃，但都没有机会去张掖。遇到来自张掖的朋友，他们往往会很自豪地说：我们这里有丹霞地貌，有山丹军马场，有马蹄寺，甘肃省的简称也是因为我们张掖呢。丙申年盛夏，很偶然的机会，终于来到了这个地处河西走廊、曾唤作甘州的历史名城，得以领略她的动感活力，她的淳朴厚道，她的沧桑过往，她的尚文安静。
　　你若问，为何叫张掖，是姓张的市民特别多吗？就连童子都会很响亮爽脆地回答你：张掖的张，不是姓氏，是动词，是张开臂膀的意思，你知道吗？张国臂掖，以通西域，可是汉武帝给我们起的名字啊！那份神气，那份自得，那份掷地有声的豪迈，不能不令人羡慕。去过湘西张家界，自然是风光旖旎的地方。到过张家港，长江边上的一座现代城市。也拜访过张家口，实际上距离北京不远、但已经很浓烈地感受到草原文化的一座小城。但若探问为何都有一个张字？他们断然不会如张掖人这样说：我们的张是一个动词。叶兆言先生有一本书，唤作《陈旧人物》，他给我说，陈是叙述、摆龙门阵的意思，也就是说说这些似乎是旧人物的陈年旧事。不好说是因为这样的名字的暗示，但张掖给人的感觉就是一座充满活力包容万物的咽喉锁匙，当年的丝绸之路，在这里留下了多少旷世风华啊。
　　走在张掖街头，处处感受到张掖人的淳朴厚道古道热肠。进到羊头巷的小店，店小二会很是爽朗地说：来了啊，里面坐。不管是怎样的面食招待，地方小吃，都是实诚饱满，童叟无欺。你要探问去飞机场的路怎么走，他会不厌其烦地给你说，大巴车怎么坐，若是乘出租车该如何讨价还价，那种友善淳朴出乎本性令人感慨不已。在鼓楼的西南角或者东北角，你会看到在长三角珠三角的城市绝对久违了的耍猴人。这些耍猴人装扮都很精干，处处透露出走江湖游四方的精明。很有意思的是他们与猴子的对话，貌似奚落猴子，实则是指摘世态人情，诙谐好玩，引来众多围观者会心的笑声。这种看似简单古朴的快乐，在所谓的大城市应该是难遇了吧。
　　张掖的历史很是悠久漫长。说是明代的鼓楼，虽然大致看上去，有点修缮一新的意味，但四座城门都有名字，鼓楼之上的牌匾“九重在望”“声教四达”，还都是颇为周正肃穆一丝不苟呢。最为古老的也许是那座九层木塔，据说是在北周时代就已经高耸云端了。而在木塔东南方向，也就一街之隔，就是大佛寺了，是西夏时期的呢。大佛寺内的卧佛，自北向南侧卧，雍容大度，仪态万方。而大佛寺内还有保存完好的山西会馆，自然会有关帝的塑像，居然还有阎锡山题写的匾额“乃大丈夫”，看似是在褒扬关云长，但是否也有点自我欣赏顾盼自雄之意啊。不是一再说张掖是兵家必争之地吗？就在张掖的旧图书馆大院内，有着应该是明代的唤作高孟者曾经驻扎过的提督府。而就在与西来寺一条巷子内的华南书院，人道是与左宗棠还有点关系呢。木塔、古寺、书院、提督府，安详静默，恬淡从容，散落在这座饱经沧桑久历忧患的古城之内，昭示着一座城市曾经的繁华过往，也静看红尘内人来人往，潮起潮落。
　　不要小看这样的一座小城，她的尚文安静，实在超乎你的想象。不要以为一提到西北就是戈壁荒凉，就是黄沙弥漫，就是缺水干枯。至少张掖不是这样，她可能就是河西走廊的一个郁郁葱葱的盆景，一座生机勃勃的绿洲。在这里，不管是在图书馆，还是在暑期的学校门口，或者书店里，都会看到读书人很安静地阅读。图书馆每层楼的走廊里都摆放着书桌，坐满了安静的孩子。图书馆后门口有旧书摊，围绕着不少淘书人。在鼓楼西北角，算是张掖的繁华地段，就是张掖的新华书店。图书的摆放很是井然有序，尤其是关于河西走廊一带一路的图书专架，体现着书店经营者的敏锐头脑。