堂前小路旁桑树约和碗口粗壮，聒噪的蝉儿在树上鸣叫；海棠朱漆木门禁闭，从屋内飘出的歌声被青石路上升起的蒸蒸雾气氤氲开来。
屋内林静姝着斜襟旗袍侧身坐在梨花椅上，罥烟眉微蹙，一手执书，一手翻着书页，似漫不经心，又似精心寻找着什么。
有馋懒的婆子在门口偷闲嚼舌根，闲言碎语传进屋中。
——咱们这位大少奶奶可真怪啊，天天不出门，跟个妖精似的，也留不住大少爷。
——可不是吗，都嫁来六年了肚子也没个动静，害的大少爷不能完全接管家业。我要是大少爷，我也不喜欢她。
吱呀旋转的唱片已旋到了尽头愈发衬得婆子的声音清晰。林静姝充耳不闻，似听不见一般，只管翻着书；目光突然锁在一页书上，低声轻念：“我生君未生，君生我已老。”
丫鬟乔幽立侍在一旁，瞧着那书上的诗句分明与林静姝念的不一样，却不做声，只是出了门，赶走那多舌的婆子，叹了一声，便去了。
有小厮匆忙赶来对林静姝报：“奶奶，二少爷来了。”
“大嫂，看看大哥托我给你带什么东西来了？”话音未落便有着灰布长衫的男子匆匆踏入屋中，星眸扫了林静姝手中的书一眼，林静姝急急丢了书，舒展眉眼，笑了。
“都快当家了怎么还穿成这样？”林静姝贪恋地打量面前的男子，手不自觉伸过去，却被不留痕迹地避开。
“陪大哥去看原粮，无碍。对了，大嫂，这是大哥托我给你带的东西。”穆清轩装似无意退了一步，把书信放在桌子上，便要离去。
“清轩，”林静姝赶忙喊着他，“那你呢？你的意思呢？”
“我？我能有什么意思？”
屋子角落里的昙花蔫了，明显是不长久的模样。
“清轩，你之前……都是唤我静姝的。”林静姝怔了怔，失了神。
“大嫂，从前是清轩不懂事，请您见谅。”
“好一个‘见谅’……”林静姝看着他轻笑，口中泛起一片苦涩，“罢了，我乏了，你走吧。”
“奶奶，”乔幽回来后小心翼翼地问林静姝，“按老夫人的意思，二少爷是不是该娶亲了？”
“不行！”林静姝脱口而出，觉得失了态，便稳了稳神，解释道，“院中的桑树还小着呢，再提罢。”
“桑树？可二少爷没有定亲，又是为谁种的呢？”
为我种的，那是他当年为我种的。
林静姝话未出口便噤了声，眼神黯了下去，索性掩了书，不顾了。