知世故而不世故——吴亦凡《人物》访谈

Cr：人物
【没错，时隔4个月，吴亦凡再次登上《人物》封面，这次是单人封面】吴亦凡@Mr_凡先生，第一个入选《人物》“年度面孔”的90后，第一个登上《人物》单人封面的90后。《人物》去年12月因“年度面孔”评选和吴亦凡接触，为他的坦诚单纯和独立自由的奋斗路打动，随即发出单人封面邀约。吴亦凡第一次完整袒露从童年，到17岁离家，到韩国出道，到解约回国的心路历程。母亲和挚友第一次接受媒体采访。自由灵魂，跌宕青春，万难之路，《吴亦凡·回家》。

CR. 人物
吴亦凡.回家
文｜季艺
采访｜季艺 顾玥
编辑｜张捷
摄影｜王龙伟

吴亦凡13岁那年，吴妈妈忽然发现他比自己高了，家里再遇到一些事时，她下意识地说，这个事是应该你们男人做的，「然后人家就不吭声就去做了。」说这话时，对面的《人物》记者感受到了她的骄傲与欣慰，「特别好玩，」她说，但随后她又有些不安，「他才13岁啊。」
这个男孩过早的沉默曾给吴妈妈的好友Sindy留下深刻印象和某种不安。2015年12月，坐在《人物》记者对面，Sindy回忆起女友讲述儿子的场景，她记得在女友的讲述中，这个男孩的形象常是沉默的。「凡凡就不说话」，Sindy对《人物》记者说。
让她印象深刻的一次，女友说起看到儿子没有按时休息，还坐在电脑前沉迷网络游戏时，女友没有说任何话，「啪」地一下把电脑关掉。「好过分啊」，Sindy记得自己对女友说，「我说我妈妈这样对我，我非发一顿脾气不可，不管怎么样在玩的兴头上，啪就给关了。」Sindy靠在椅背上，眉头皱了起来。
她想了想如果这件事放在其他孩子身上，也应该早就闹了，但同龄人的正常反应吴亦凡没有。「就是我觉得这个孩子已经非常不一样了……他基本上就是，他不会吵也不会闹……他就不说话。」
不过，她没让自己按照这种疑惑多想下去，而是用一种中国式懂事表扬了他，「我觉得他挺独立的」，「心理啊」，「还有他生活上都是蛮独立的」。

2000年，刚到加拿大的吴亦凡面临英语入学考试，当听说别人家的孩子两三年都无法通过时，吴妈妈陷入习惯性焦虑，「我就不间断地说，你背英语单词啊，要不然你过不了，然后怎么怎么样……就老是嘟囔人家，你不过怎么怎么样……他没有考试之前我就一直折磨他……这一年我就在折磨他。」
10岁的吴亦凡没有说一句话。发现儿子没有表现得和自己一样紧张，母亲又开始担心他是不是没有听懂，「不吭声我就认为他没说懂，我就换个方式再说，还不吭声我就再换一个方式再说。」
虽未如母亲期待的那般努力，但那次英语考试很早就开始准备的吴亦凡第一次就过了。不过这个男孩并未得到应有的表扬，不表扬是因为母亲担心失去控制力，「我不可能和他去唱红脸的，我就没办法……因为我觉得我要管他，我就拿出那一点威严来，要不然他就觉得就没效果或者什么的，我就会这样想。」她告诉《人物》记者。

鸡汤凡
1990年代的广州，一个小学一二年级的男孩，因家人工作繁忙而不得不在游泳课上消磨暑假。吴亦凡至今记得当时和其他小朋友一同站在游泳池前看到的景象。那时，那座湿热的南方城市刚下过雨，水面上漂着很多树叶，整个池里的水全都特别的混浊。但当教练说跳下去时，那天，他是唯一毫不犹豫跳进脏水的小朋友。第二天，他因耳朵发炎被送进医院。
「我就觉得他说的是对的，没什么事，是你们不敢跳而已，我就敢跳，我就跳了。」近20年后的现在，回忆起那时的勇气，吴亦凡说，「我不太愿意让别人失望，尤其是长辈。」
吴亦凡不希望自己是弱小的。在对自己的高期望中，面对移民，他远不像母亲以为的那么平静，而是面对巨大的成长危机。吴亦凡的童年，从老家甘肃白银，到广州，再到温哥华，一直在不断的移动转学搬家。因为老是换学校，小伙伴刚玩得好就又要去交新朋友，每天吃午饭对于吴亦凡而言是非常尴尬的时刻，看着其他小朋友特别熟地聚在一起吃，他只能一个人坐在那里，这让他有段时间「非常内向，非常自闭」。「不是一个交际花，从来不是一个交际特别好的人。」他说，「我小时候特别希望成为一个中心，谁不希望成为一个中心人物呢，尤其是男孩子。」
吴亦凡没有把这个苦恼告诉母亲，他怕增加母亲的担心，想一个人硬扛下来。
硬扛的结果是他至今有一个习惯，遇到不知道怎么办的事第一想到的不是问问身边人，而是看看励志书里有没有教过。母亲是他那时唯一的沟通通道，但自己把这个通道封闭起来后，他只能去街上逛书店买回那些排行榜上的热门书籍，「什么书我都看」，「中文的、英文的都看过」。大多是励志书，如何说话、如何做人、如何观察别人、身体语言。他想从上面找到让自己受欢迎的方法。看到哪里就感觉「这个我明天可以试一下」。「真的，书中自有黄金屋啊。」吴亦凡笑着对《人物》记者说。

吴妈妈记得体校老师一直表扬儿子「是最好的后卫」，「而且他不抢，他总能在局里面，他从来不会说要我自己表现」，吴妈妈说。现在回想起来，她觉得那应该是吴亦凡好不容易找到一个赞美自己、需要自己的集体，他想表现得更好。尽管相处时间不长，吴亦凡至今每年回广州仍要见一下这些曾经的队友。
吴妈妈最后是把儿子从广州「硬给他拉走」的。吴亦凡很伤感自己的梦想还没怎么开始就破灭了，「回去就特别难过，第一次发现自己有梦想，而且特别舍不得，那个时候模糊有了一点自己的价值观和一些渴望追求的东西，但没办法，就是还得跟我妈妈回去，没有选择的余地。」 2016年3月播出的一档访谈节目中，他对主持人说。他把没有选择余地的原因归结为「因为自己太小了」。
吴妈妈记得儿子「回去的时候就很难过，有几天不出门」。有什么事情，吴妈妈都会把他硬拉出去，「那段时间的任务就是怎么让他缓过这个劲，」她说，「但那次我记得特别难。」

意识到儿子的坚决，是在签约过程中。吴妈妈至今记得她是到了机场才和儿子最终签的约，「我们娘俩都在哭」，她说，她记得儿子说妈妈我觉得真的对不起你，你养育我这么大，我让你这么伤心。「他说完这句话的时候，我特别高兴，我说好，儿子没事了，那我们回家，回家了，这是我当时的回答。」她以为儿子心软了，接着，她听到的是：我签。「他就是流着泪把字签了。」

被忽略的
在把全部关注奉献给儿子的7年里，吴妈妈生活中所剩的自我意识已然不多，儿子的突然走掉，令她瞬间失去生活的目标，她的感觉是「失重」，「完全失重」。过了一段时间，她卖掉了那座母子俩生活了7年的别墅搬进了城里的公寓，别墅需要拔草，照料，她悲哀地发现她已经无法再集中精力打理那么大一座房子。
Sindy在那时与她相识，她们一起爬山，开车出去时，她一直以为这个「很漂亮」、「不是那种中国传统的，而是有点西方的那种美」的女性和她一样享受着没有生育过的自由生活，直到一段日子之后她才知道她还有一个在韩国的儿子，从那之后，女友常常提起这个儿子，说自己很想念他，「就是一种习惯性的」，「我很少问，都是她自己说起」，Sindy说，有时女友讲的时候一直在笑，有时则表现出了担心。

吴亦凡离开之后，吴妈妈时常回忆起儿子和自己一起生活的点滴。直到他走后，她才想起儿子从小就是一个对他人痛苦非常敏感的人。
吴亦凡是在出生几个月后就被姥姥姥爷抱回老家甘肃白银带大的，他对他们有很深的感情，但和其他孩子不一样，他在后来很长一段时间会把这种感情延续到所有其他老人身上。「他见了一个老人，如果在路上是特别流离失所的，他会特别难过……他真的是从心里说他让我想到了我的爷爷奶奶。」刚到温哥华时，这种敏感一度给吴妈妈带来很多麻烦，她记得最为难的是带吴亦凡去Downtown，当遇到路上卖唱的老人，吴亦凡就会一直站在那里，直到母亲给了钱才会走。这让她非常为难，卖艺的太多，一给就是两块dollar什么，这对没有经济来源的她来说是很有心理负担的事，「我要不给他就（一直等在那里）……就这样一个人。」

在吴妈妈艰苦付出时，她也未能注意到温哥华早上六七点钟曾给少年吴亦凡留下怎样难以磨灭的记忆，那是看着母亲在寒冷和黑暗中早起，发动汽车，辛苦独自上路送他上学的时刻，日复一日，不知尽头。
「所以我是在生日第一天就考的驾照」，吴亦凡说，那一年他16岁，是加拿大可以拥有驾照的年纪。他的同龄人里，他是最早能开车的，当朋友都坐在他的车上，说，哇，你都开车有驾照了！他记得自己说，是啊，我生日一过就考驾照了。《人物》采访的那个下午，说起这件事，吴亦凡开心地笑。更让他开心的是，当母亲惊讶地发现他开得很不错时，他得意极了。从那以后，母亲去买菜都由他来驾驶，他能感到自己不再是无能为力的。

在韩国
战友Kevin
「你现在越拍越好，你知道为什么吗？因为你把这里当成自己的家了。」去年拍摄电影《致青春2》时，吴亦凡记得摄影师这么告诉他。他在里面演男主角，他很奇怪有时候演起来特别舒服，有时候会觉得有点紧张。当他和剧组的人越来越熟悉，越来越能在他们之中打开自己时，他得到了这句评价。这让他恍然大悟，「当一个演员懂得怎么把剧组当成自己的家，而不是绷着……你就能演最好的戏。」

在采访中，吴亦凡几次提到他希望获得一种能够给他支撑的家人感，有没有在工作中产生家人感是他判断自己做得够不够好的标准。在回国有了自己的工作室后，吴亦凡也希望工作室里的关系和家人一样，他理解的家人感是信任、鼓励和友善。
在这种家人感下，他会产生付出的动力，觉得自己是被需要的，「你跟你的经纪人之间的关系如果很好的话，你觉得他也在很用心地为你做事情，你就会觉得特别的有动力，特别的踏实。」
正是对于这种情感的强烈渴望，易被这种情感激励的性格，他才能在千篇一律的SM坚持下去。「其实很多人中间就放弃了，我一直没有放弃是因为，那时候我跟培训我的部门的几个工作人员关系很好。」他们在支撑他，「我当他们是家人一样，所以他们一直在跟我说你一定要坚持下去，你会很好的。我也不想让他们失望。」

1989年，韩国人李秀满创建了SM。「不是生来如此，他的明星是被创造出来的」，关于李秀满和SM，《纽约客》在《偶像制造流水线》一文中曾这么写道。
1998年，李秀满和他的下属制作了一本在内部常被简称为「C.T.」的文化技术手册，罗列了让SM的偶像们在亚洲不同国家流行的步骤，详尽到包括在什么国家使用哪种和弦、眼影、手势，MTV最开始是不是应该360度全景镜头紧接着跟偶像的个人特写蒙太奇。
但吴亦凡和Kevin没有意识到，除了表演、外形包装和推广外，在SM，友情也是被约束的。