清樽素月，长愿相随
“春观夜樱,夏望繁星,秋赏满月,冬会初雪。此情此景,哪有酒不好喝?”
“倘若还觉得难喝,那便证明自己有毛病。”
“你终有一日会明白酒的味道,那时我们一起品尝美酒吧!”
明治。春夜。神谷道场。
满街粉雾似的樱花雨，如飘雪般烂漫。玉色的月光淌了一地，将樱花也染了三分莹润旖旎。
屋檐下，剑心倚墙而坐，手中执一盏青瓷酒盅，眉眼间尽是袖手天下的落拓潇洒。
抬手，饮尽甘醇的酒液。他酒量极好，装醉轻易，真醉极少。几杯酒下肚，眼眸反而愈发清亮明澈。
想起二十年前的自己，懵懂无知，随着比古清十郎隐居深山，心中藏着济世救人的梦想；
想起十五年前的自己，血气方刚，一身戾气，投身乱世，仗剑天涯。
“你真的能......唤来腥风血雨呢。”
那是怎样一个惊心动魄的雨夜，怎样一次倾尽天下的邂逅，怎样一位清绝柔婉的女子。
是京都大火的那一晚，他与她去喝酒，他第一次尝出了酒的味道。怎知情深不寿，年少轻狂。宵里山，是一生最美的韶光，亦是今世最痛的噩梦。
最后，十年生死两茫茫。如今回想，还是忍不住痛彻心扉。
想起十二年的自己，完成了维新大业，从此封刀，辞别京都，只为赎罪，只为洗尽铅华，十年浪迹十年心；
想起两年前的自己，东京街头的一场混乱，让神谷薰这个少女闯入了自己的世界。黯然的内心，从此明快灵动。与志志雄真实的惊天死斗，自己生命垂危之际，唯一想起的只是那个“一起回东京吧”的约定。
从此恍然。怜取眼前人，何必为往事耿耿于怀？心太也罢，拔刀斋也罢，幕末也罢，明治也罢，都是前尘往事。如今，他是绯村剑心。
“春观夜樱,夏望繁星,秋赏满月,冬会初雪。此情此景,哪有酒不好喝?”
“倘若还觉得难喝,那便证明自己有毛病。”
“你终有一日会明白酒的味道,那时我们一起品尝美酒吧!”
经年之前，师父曾经这般对他说。而今顿悟。真正的幸福，不过是怜取眼前人，怜取眼前事，春樱夏星、秋月冬雪，一一细细赏来，无欲无求，淡寡悠然。
突然又想饮酒，抬手时才惊觉酒盅已空。欲要重斟，之间酒壶被一只素白的手握住，为他满上一杯。
是阿薰。他蓦地想起一句中国古诗：垆边人似月，皓腕凝霜雪。
女子的墨发散在肩头，细碎的刘海下，一双明眸嫣然如画。唇边扬起的，是一缕四月春风般的笑。
“剑心，半夜饮酒，是不开心吗？”薰跪坐在他身旁。
“不......”他轻轻地说，“是想尝尝酒的味道，果然很好。”
“是吗？”薰欣然道，“我也陪你喝一杯如何？”
剑心按住了薰的手腕，浅笑道：“忘了你现在不是‘一个人’了？还想乱喝酒，该罚。”
薰的脸颊霎时绯红，低头看了看尚且平坦的小腹，顾盼间尽是娇俏。
“你要......罚我什么？”薰话音未落，语调已经变了音，嘴唇不知被什么物事堵住，只余下旖旎的几声“唔”。
此时微风过境，樱花飘飘悠悠地落下，打着旋儿盈在酒液之上，荡起一圈轻漪。
清樽素月，长愿相随。
晨钟暮鼓，安之若素。