也不是暗恋吧，神女有心，襄王无梦！

卞之琳和张充和—《断章》
你在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦
人们都知道卞之琳的谦虚，袁可嘉以“诗国大师，译坛宿将”八字赞他，他却说自己只是个minorpoet(次要诗人)，而不是majorpoet（主要诗人）；但有关这位大诗人内心世界的丰富，他对爱情的炽烈与执着，却因涉及隐私，而鲜有人知了。
1933年，一个明如镜、清如水的秋日，北平西城达子营28号，现代著名作家沈从文府邸，巴金、靳以、卞之琳在此小聚。19岁的苏州张家四小姐张充和到北平来，投奔三姐夫沈从文，准备报考北京大学中文系。这是卞之琳与张充和的初次相识。
闻一多曾夸奖卞之琳是年轻人中不写情诗的，殊为难得，卞之琳也说自己怕写私生活。但是这次却“例外来了”。张充和，人称“最后的闺秀”的苏州姑娘，兰心慧质、美丽动人；她爱男装、骑马、登山、游泳，喜弹琴、下棋、吟诗、作画，尤擅书法、昆曲。这使23岁的卞之琳感到他与她有着共同的爱好，虽然初次相识却十分投契，感觉“彼此有相通的‘一点’”……从此他的诗歌创作发生了微妙的变化。
随着与张充和交往的增多，卞之琳发现“彼此无心或有意共同栽培的一粒种子，突然萌发甚至含苞了”，开始做起了好梦。他给张充和一封接一封地写信，前后总共有100多封。1937年春，在温州雁荡山大悲阁作《无题》诗五首，连同写给张充和的其他情诗，编成《装饰集》一卷——他的“心中滴血之作”，扉页题词：“献给张充和”。由于是尚处试探虚实阶段，加以矜持自尊，写得朦朦胧胧，犹如一道道哑谜；最有名的当数写于1935年的那首有着优美如画意境和浓郁隽永情丝的《短章》：你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。
卞之琳生平第一次——也是一生唯一一次——于爱的真诚投入，是永难忘怀、无法消褪的。他历久不衰地钟情于张充和，一次次跋山涉水，千里迢迢追随她的芳踪，在他生命的地图上留下一行行雪泥鸿爪：1936年10月，回家乡奔母丧后，去苏州探视因病辍学在家的张充和，同游苏州名胜天平山； 1943年，在成都川大执教，寒假前往重庆探访张充和；1946年5月，由天津赶往上海，迎接从重庆返回苏州的张充和，在江南逗留半年，中秋在张家赏月；1947年暑假，办理去牛津大学访学出国手续，至苏州小住数日，与张充和话别。
张充和的一言一语、一颦一笑，都是诗人温馨的记忆，梦中虚无缥缈的完美、寂寞生活的自我安慰，值得咀嚼千遍、永留心底。在西南联大时，夏济安与卞之琳过从甚密，他的日记中有卞之琳苦恋张充和的描述：“晚饭后卞之琳拿他珍藏的张充和女士所自灌的铝质唱片开给大家听。”1953年，卞之琳在苏州当年张充和的居室偶然发现沈尹默圈改的她的几首词稿，一直珍藏身边。1982年访美，与供职耶鲁大学的张充和重逢，将词稿奉归原主；张充和手头只有沈尹默的书信，而独缺她的词稿，卞之琳称之为“合璧”。
有人说卞之琳内心热情如火，纯洁似玉，柔弱如水，敏感像含羞草，此话再贴切不过了。这位十几岁在海门启秀中学读书时即在《学生文艺丛刊》上发表诗作的年轻诗人，天生的沉潜、内向、矜持、多疑，面对“儿女交往”中的这位“初次结识”，不知道如何去表白。心中的狂思乱想，很少化作切实的行动；偶有笨拙表示，自以为深意存焉，对方却浑然没有察觉。他明知彼此“相通的‘一点’”不过是“一纵即逝”的“一颗朝露”，在无望中似觉有希望存在、在希望中又预感到无望，知道这只是开花不会结果，但还是作着不懈的努力，内心激荡着爱与哀愁的波澜。
对卞之琳，张充和作了反复考量：“他人很好，就是性格不爽朗，不开放。”女人在选择她的另一半时，更需要男子汉的坚强臂膀；她嫌卞之琳性格朴讷，过于文弱、抑郁，与自己的活跃开朗殊不协调。1948年，张充和去北平，在北京大学教授昆曲、书法，与在西语系执教的德裔美籍汉学家傅汉思（Hans H. Frankel）相识，很快坠入情网，闪电式结婚后双双去了大洋彼岸。
前尘往事对张充和也许已是云淡风清，但对卞之琳却依然一往情深。他在内心守护着张充和这位初恋情人的完美形象，对她的恋情并未结束，“这番私生活以后还有几年的折腾长梦”，他如是说。他仍然不间断地给远在美国的张充和写信。1955年，卞之琳45岁了，已经头上飞霜，终于疲倦了。他没有做金岳霖第二，和老朋友文怀沙的前妻青林闪电式结了婚。他生命的航船漂泊大半生，终于有了一个停泊的宁静港湾。
1986年，张充和从美国飞回北京，参加有东方莎士比亚之称的汤显祖的纪念活动，客串昆曲《游园惊梦》。应张充和的邀请，卞之琳在夫人陪同下，欣然前往观剧，久久地痴情凝视着台上这位心中的恋人。在京期间，张充和应邀去卞府作客，会见了卞夫人青林女士，相互笑谈甚欢。
2000年12月2日，卞之琳溘然长逝，享年90岁。大洋彼岸的张充和已经8

6岁高龄，眼中噙着泪水，翻检卞之琳写给她的100多封情书；托人送花圈一个，表达对这位曾经的恋人理所当然的怀念。