前两天得到消息，毛毛走了。
大概是我读小学三四年级时，父母从宁夏老家带回了毛毛，那时候他大约一岁，一路在摩托车上颠簸了好几个小时，到家时依旧生龙活虎，也不怕生，开心的和我们玩起了毛线团，仿佛心里已经认定这就是他一辈子的家。
毛毛是我们村第二只猫，彼时村里流行用老鼠药灭鼠，所以我每天提心吊胆，生怕他误食被药死的老鼠，幸好后来观察得知，毛毛并不吃死老鼠，于是心里踏实了好多，也终于能放心他半夜出去捕食。
可惜，没过多久还是发生了意外：有天深夜，毛毛回来后不停呕吐，我被吵醒后大惊，急忙叫来父亲。父亲一看就知道中毒了，马上给他灌啤酒，希望能把吃下去的东西全部吐出来。就这样折腾了大半夜，父亲才缓缓说：能不能活就看他的造化了。当时，毛毛躺在地上，身体蜷曲，口吐白沫，精神全无。我虽无比心痛，但也只能默默看着他，心中祈祷他能活下来。
俗话说，猫有九命，就这样过了一天，毛毛终于能挣扎着站起来了，再过了两天，身体基本恢复原状。后来，我猜测，他应该是吃了被药到半死的老鼠，幸亏发现的及时，否则早已无法抢救。
对于一只猫而言，毛毛其实过的还算幸福，活动自由，食住无忧。小时候，我的占有欲比较强，晚上常常强迫他跟我睡一个被窝，有时候还为此跟弟弟起争执，毛毛有时候会挣扎抗拒，我手上往往会留下他的很多抓痕，但却仍然乐此不疲。小学毕业后，我在县城读初中，一年四季与毛毛相处的时间不多，每次回来，毛毛反倒比以前更亲近我，只要看到我在炕上，就爬过来躺在我腿上或者胳膊上，偶尔用头蹭蹭我，在我的抚摸中安然入眠。随着年龄渐长，我不再限制毛毛的活动，整个村子甚至村子之外都留下过他的足迹，猫爪所至，鼠迹无踪，甚至有时候连人家的小鸡小兔子都被他纳入腹中，随之而来的代价就是被别人逮住打得体肿腿瘸，侥幸逃脱回家休养几天后又生龙活虎的出去了。随着一次次受伤，毛毛变得越来越谨慎，越来越怕生，见到陌生人马上就会逃走，他所信任和依赖的，就只有我们一家，就只有我们几个人。
就这样，随着我读高中，上大学，和毛毛相处的时光越来越少，即使回家后也没有多少时间关注他。但每次回家，毛毛都表现的很高兴，没有一丝经久不见后的陌生。
每次离家前一刻，我都要专门和家里的猫狗告别，蹲下来摸着他们的头自言自语：我走了，你要好好表现，不要淘气。不管他们能否理解，于我而言，这更像是一个仪式，就像临行前和家人告别一般，不可或缺。在我眼里，他们早已是我们家的一员。如果出发前没看到毛毛，我心里会惦记很久，总觉得少了点什么，难以释怀。
这两年，毛毛确实老了，比前几年瘦了好多，精神和体力也大不如前，吃肉时不时会卡住，喂他馒头也要先嚼碎才行。去年国庆离家的时候，就有种不知道还能不能再见的感慨和不舍，然而这个念头只是一闪而过，我依旧期待能和他再见。后来，母亲告诉我，我离家之后，毛毛不停在我房间门口徘徊，叫声焦急，母亲见状开门让他进去，他看到房间空无一人后默默离开了。
幸运的是，春节回家后，我仍旧见到了毛毛，那时的他已然十分瘦弱，完全看不到几年前生龙活虎的样子。虽然我知道他已经步入生命中的最后阶段，但我仍然期待他能再坚持几年。离家时，依惯例和他作了道别，却不曾想那是我们的最后一面。
刚听到消息时，心头一震，无限感慨。细细想来，毛毛已在这世间生活了15年，和我相伴也已有14年时光，以猫的年龄来算，他已整整90岁，我不能再奢求太多。14年，对一只猫来说，这个家成了他的全部，他所有的亲昵行为，不为取悦，不为果腹，都是真实感情的表达。在生命的最后时刻，他选择在他完全信任与依赖的家里安然合上双眼，这一切，已然足够。
我不信来生。作为一只猫而言，毛毛的一生已足够精彩。于我而言，虽有遗憾与不舍，但也不必过于执着，这份思念，这段记忆，即使会随着时间流逝而变淡，但终我此生，永不消失。
书案蒙尘已两年，今日执笔，谨以此纪念我的毛毛。