村里的老人一个接一个走了
就像田里的庄稼
割了一茬又一茬
就在前几年回老家
母亲站在庭院里轻轻对我说：
你表叔刚走没几天
家里又少一个串门的人了
说这话的时候
母亲使劲擦着那把掉了漆的木头椅子
脸色平静
这一次，走的是母亲
空荡荡的房间里
那把被母亲反复擦拭的椅子
还在
空气里蓄积的水分，还在
母亲含笑望着我
这笑容里
究竟藏有多少生活的悲苦？
风贴着母亲的遗像，狠命地吹
我把母亲紧紧抱在怀里
就像母亲当年
抱着我一样