在图书馆借了一本爱情散文，感觉自己老了

他不小心撞倒你后满含关心地道歉，声音轻柔而温暖。
他再次认出你时，露出明媚的笑容，眼眸亮闪如星芒。
他在你哭泣时轻轻递过纸巾，捡起被你揉皱了丢在地上的数学考卷。
他小心翼翼地牵起你的手，慢慢握紧，因为紧张而微微的颤抖。
他细心地为你挑出你讨厌的辣椒，半哄着劝你吃完饭。
他在初雪的时候带你去操场散步，就着夜色轻轻地吻了你。
他悲伤地告诉你他将要远行，紧紧的，紧紧的拥抱住你。
他提着行李，在你家楼下站了四个小时，最后黯然地离去。