读《三国演义》不能不考虑三国历史,而读《水浒传》不能多考虑北宋历史。不仅因为两部书中史实内容比重的多寡,更是因为其代表意义。三国演义写的是乱世,而水浒传写的是“治世”,是暗伏着“乱”的种子的治世。二者的内核是相通的,三国演义表现的是乱世中对秩序毁灭与重建的矛盾,而水浒传表现的是治世中对秩序反抗与维护的矛盾。对于中国历史来说,“治世”远多于“乱世”,“乱世”的根又往往源于“治世”,这使得水浒传具有了更广泛的代表性与更深刻的现实意义。书中的方腊与辽国,也无关于历史上的方腊与辽国,只是作为治世“内忧”与“外患”的符号而已,而历史上灭亡北宋的金国,在书中更是几无描写。如果真的将水浒代入北宋末年特定的时期,反而会消解其作为“治世”的现实意义。简本水浒传中出现的“宣和八年”固然是历史方面的错误,但如此品来,也自有妙处。至于后来明遗民陈忱与抗战时期张恨水写的梁山好汉抗金的故事,则是另一个主题了。