幼年随着着父母看过有关秦淮八艳的系列电影，独对一个女子心有好感，便是当时认为名字最美的柳如是，具体印象是浅淡无踪的；少年时期在周遭琼瑶席绢的席卷下，很笃定地厌恶着一个人，那便是家喻户晓的秦汉，言情剧目闪过的片段里堪称狰狞的表情，堪比噩梦。但是，这一古一今，一喜一恶，竟在这许多年后以奇妙的组合迎面而来，心生戚戚。
在百十分钟的影片里，有江南佳人才子，十里秦淮的艳色声场；也有明亡清兴，国破家散的山河巨变，但是，却一直充盈着一种很奇异的宁静，这缘于一个女子，她用一生的宿命纵贯而下，娓娓相道。
“风尘多侠义”，烟花场，是自古文人墨客的休憩地。但是，真的没有一个女子能如柳如是，在文采光华的江南，在士人中，有着称兄道友、谈笑纵横的一席之地。
“在你最美丽的时候，遇见了谁？”自古到今，可能每一个女子，都经不起这样一问。她在最好的年纪，遇到了云间三子的陈子龙，这可能是她生命里绽放过最绚烂的记忆，但是，道殊不同，终不同归。陈子龙止步于世俗，但也没有给柳如是编绘过任何虚幻的梦境，至少他是坦荡的。相信柳如是曾为此肝肠寸断，也不为过了。
但是，正如她自己所说，她从来就不是一个顾影自怜的人，因此，有无陈子龙，只是欢喜与悲凉的命运轮转，她依然芬芳孤独地绽放着。直到，遇见了他，这个当世身具赫赫声名的钱牧斋。
在史传之中，钱牧斋是身负一时盛名，身处国破家亡的乱世之中文人节气扫地，最终惨淡收场的例证；但在这部影片里，他没有枉顾一己虚名，而使百姓免于“扬州十日”、“嘉定三屠”的刀兵之祸，最终，不过是求仁得仁而已。但是，无论怎样的钱牧斋，都是柳如是灵魂最温暖的家园。
她年少美貌，她惊才绝艳，身怀“风骨嶒峻，立笔文章”的才情，抬手写得“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”的一手好字，但是，如果没有钱牧斋，一切又能怎样呢？不过，是寂寂风尘中被士官文人品头论足的一个别样女子罢了。
他们相识于乱世，结缘于诗文。在钱牧斋那里，她是心怀“大抵西泠寒食路，桃花得气美人中”才思的婉转蛾眉；也是能写下“海内如今传战斗，田横墓下益堪愁”的飒爽红颜，作为东南文宗，当世大儒，他以历嫡之礼风光迎娶她，以满堂诗书供养她，钱牧斋，一直满怀钦赏、悉心守护着这个女子，柳如是，何其有幸。
随便看看中国历史，有才情的女子，在历朝历代，也终是不缺的，但是，就如古来能人志士“任文韬武略，尽要卖于帝王家”的抱负一般，之中有几人，能够真正遇上慧眼相识且神魂相契的知己？便如有着“四十万人齐解甲，更无一个是男儿”这等气魄的花蕊夫人，就算国破被俘后有着被帝王荣宠的高贵地位，但是，只醉心于美貌的贪恋，而非对那样一副锦绣灵魂真心的激赏珍重，这对于一个诗性女子而言，是莫大的轻贱。
从头至尾，我都不觉得柳如是与钱牧斋之间是简单明了的夫妻之义，男女之情。也许，柳如是的少时情怀，已在陈子龙那里消磨殆尽了。但是，对于钱牧斋，她是一往无前，生死相依的。对钱牧斋而言，柳如是是命运对他无上珍贵的馈赠，他不顾世俗，不惧流言，万般宽厚的相护相守，珍之重之，他以“你可是河东君啊，我娶你回来，不是让你累于琐事，而是让你听风弄月，抚琴著诗的”方式，来践行他对这个女子的一腔珍爱之情。他是如此深厚地懂得并珍重这个嶙峋美丽的灵魂，这，便是知己了。士，尚可为知己者死，也只有这般，值得世间的女子甘心舍却繁华万般，为君洗手做羹汤。钱牧斋，便是柳如是在人命如飘萍的乱世之中向她敞开怀抱，宁谧温暖的那方青山所在。因此，在夜色薄暮下，寒水孤舟之上，那个妩媚盛放的红颜隔桌欠身亲吻对面鬓已斑白的男子额头的一幕，成了我眼中最美的画面。
“春来何事最关情，花护金铃，绣刺金针。小楼睡起倚云屏，眉点檀心，香濡檀林。”柳如是妙龄时轻舞浅唱的《燕子笺》，本是越剧名段，在这部影片里，剧组特意找人谱来改成了昆曲。制作班底，当真是不俗的。
电影的结局，在钱牧斋八十岁寿辰的当日，这两个曾经如此文采风流，光华四射的人物，以及其家常的方式，谈笑相对，待同走到银杏树下，一回首间，柳如是已是茕茕孑立，孤单苍凉，那个在生命中给她过如此温暖光亮的知己已经杳然无踪。转眼在当代，她，还有钱牧斋、陈子龙，那样曾经深重纠葛的三个人，在柳如是的古董画像前片刻驻足，擦肩而过。
她一边用从轻盈到蹒跚的背影在我面前走过，一边娓娓道来：“此去柳花入梦里，向来烟月是愁端。自从赤条条地被抛入红尘，经历了那么多人，那么多事，那么多岔路口，那么多无奈，我才明白，我们永远无法理解，发生在我们生命当中的所有事，原来，我用尽一生的时间，只为擦净六根所沾染的尘灰，只为心无挂碍，重返宁静。”
其实，可能所有在生命中历经过的一切，都不过是或繁华或悲凉的梦境，只是，这些梦境太长，我们太执着，总以为，真的经历过，存在过。
—— 观影《柳如是》
钱塘曾作帝王州，武穆遗坟在此丘。游月旌旗伤豹尾，重湖风雨隔髦头。
当年宫馆连胡骑，此夜苍茫接戍楼。海内如今传战斗，田横墓下益堪愁。
——柳如是《岳武穆祠》