前言
“洛夫克拉夫特一生最伟大的成就即是让我们意识到了人类的无知和渺小。”
——糖果
这句话是我的克苏鲁神话启蒙老师糖果告诉我的(现在想起来已经有很长一段时间没联系了)。当初翻译《超越时间之影》的时候就跟糖果讨论过一个问题：为何要描写伟大种族的恐惧？
“……另一方面，伟大种族的社会中总保留着一支强大的军队，并随时待命出击。士兵们都装备有一种类似照相机模样、能产生强大电能的武器，但是它们的目的却极少被伟大种族们提及。即便如此，仍能明显看出伟大种族们对于那些黑暗无窗的废墟和在地下被金属条所加固的天窗表现出的无时无刻的恐惧与这只军队之间肯定存在着某些联系。
那些玄武岩废墟和加固的天窗带来的恐惧感在伟大种族中是不能被公开提及的，最多只能私下悄悄地谈论。那些摆在图书馆架子上的普通书籍也刻意地回避提及和这一切有任何关系的事物。所有和那有关的一切都完全被伟大种族们视作禁忌。似乎这牵涉到伟大种族过去进行的某场可怕的战争；又仿佛和很久以后迫使伟大种族将它们最聪慧的精神送向未来的那场灾难有关……”
——《超越时间之影》
很明显克苏鲁神话是恐怖小说，在这种小说里被吓唬得神经紧张、讳莫如深的角色一直都应该是人类才对，但为何要刻意描写伟大种族的恐惧？解释之一是为后面的飞天水螅出场做铺垫，但是似乎又不仅仅只有这些。于是糖果对我说：
“去看《疯狂山脉》吧，从那里更容易理解些。”

另一个时代的人
总的说来，洛夫克拉夫特只在小说里详细描述过三个种族：《超越时间之影》里的伟大种族；《疯狂山脉》里的远古者；《坟丘》里的类人种族。值得注意的是，在描写这三个种族时，洛夫克拉夫特都特意地提到了它们所恐惧的东西——伟大种族害怕飞天水螅，最后为了避免被灭绝，不得不集体进行精神迁移；远古者害怕地球上最高的山峰，甚至不敢去描绘河水从那上面冲刷下来的东西；《坟丘》里的那个类人种族深入地下探险，遇到了令他们恐惧的无形之卵，最后不得不退出地道，并封死了通向地心的地道。
这种情景的出现似乎挑战了对于克苏鲁神话的传统认识——我们一贯地以为在这些神话里，只有人类才是那些被险恶的宇宙与真相吓唬得疯疯癫癫、讳莫如深的角色。但是在《疯狂山脉》中，我们惊讶的看到那些在远古的过去，从群星降临到这里的生物——那些原本会把我们吓得疯疯癫癫的存在居然也在害怕别的东西。甚至，依照德尔与丹弗斯这两个讲述者的见闻，远古者们对于那条最高的山脉所表现出的恐惧甚至有些盲目和愚蠢——毕竟，雕画上从未反映过它们真真切实地走进过那片山脉。
进一步读下去，我们则会更加惊奇发现这些令我们感到恐惧的生物竟然如此的……可怜。虽然它们早在亘古以前就已降临地球，虽然它们创造了我们难以想象的奇迹，但到了最后，它们竟然衰落到只能依靠人工热源继续固守住自己的神圣土地，只能躲藏在地底的深渊里苟延残喘，最后甚至被自己的造物取而代之。而对于那八只苏醒过来的远古者的描写，则更能明显地感觉到作者包含着一些其他的情绪：
“它们的确杀死了人类，却仅仅是出于自卫；它们也残忍地解剖了人类——但却不再是为了某些不可名状的仪式；也并非要向某些邪恶的神明献祭；而仅仅是为了满足自己的求知欲——这就和人类解剖它们同类的尸体没有什么分别；甚至它们将格德尼小心地保管起来，只是为了要进一步的研究并向其他那些只存在于它们记忆里的同类展示；而到最后它们所看到的只有早已死去的城市，和那些早已反叛的可怕奴隶”
而到第十章时，洛夫克拉夫特更少见地利用大段地文字进行了抒情：
“这些可怜的怪物！毕竟，对于自己的同类来说，它们并非恶魔。它们也是人，它们是另一个时代，另一种生物体系中的人。大自然为它们开了一个残忍的玩笑——这个玩笑也将会落在其他任何将来可能在那已死去或仍沉睡着的、令人毛骨悚然的极地荒野里进行挖掘的疯狂、麻木或冷酷无情的人身上——这就是它们悲剧的回归。它们甚至都不是野蛮的——因为它们到底都做了些什么呢？它们只是在一个寒冷刺骨的陌生时代里充满恐惧地醒着——也许仅仅因为遭到了一群披着皮毛、狂怒咆哮的四脚动物攻击。它们茫然地抵御着那些疯狂的四脚野兽；同时也茫然地抵御着一群同样疯狂、包裹在奇怪装束与装备里的白色猿猴……可怜的莱克，可怜的格德尼……还有那些可怜的远古者！直到最后，它们仍怀抱着追求科学的精神——如果同样置身在它们的处境中，我们的所作所为又会与它们有什么差别呢？这是何等的智慧！这是何等的坚持！它们面对的是怎样一副难以置信的情景啊！甚至一如那些出现在雕刻里的同族与先祖所面对过的东西那般难以置信！不论是辐射动物，还是植物，还是怪物，还是自群星降临到这里的东西——不论它们是什么，它们是和人类一样有智性的生物啊！”
甚至在第十一章的时候，他借助德尔之口表达出对那些远古者的同情——他明确地提到了
“想到要将那只受伤的远古者——也许是个孤单的幸存者——留在这里，独自面对再度被抓住的危险与之后无可名状的残酷命运，则让我们真正地感到了悲楚”
准确地说，从《疯狂山脉》开始，洛夫克拉夫特所著的故事不再像早前的《克苏鲁的召唤》那样，将故事的重点放在描绘一些无法形容也不可理喻的神明身上；反而开始刻画一些和我们一样，对于未知有着强烈好奇，同样也会感到恐惧与渺小的生物身上——一些另一个时代，另一种生物体系中的“人”身上。
借助《疯狂山脉》以及洛夫克拉夫特后期所著的其他一些小说，他完成了从对“神”的关注到对“人”的关注之间的转变——从这一点看来，《疯狂山脉》“去神话”的意味相当突出。只是这种关注并未被后世克苏鲁神话的作者很好地继承下来——他们的故事大多又归回到了对“神”的关注这一视角上去了。

我们的梦魇
但是，为何要实现一种这样的转变？
人类社会存在一种普遍的技术依赖心理。掌握了火，让我们的祖先能够驱离野兽、烹饪食物；制造出蒸汽机，能让我们横渡先祖几乎不可能穿越的汪洋，能让机械举起巨大的重物，让火车呼啸疾驶过大陆；发明电报能让我们在千里之外相互联系；研究过元素的光谱后，我们能明确地知道其他星球上也有氢、氦、镁、钠以及其它元素……正是这样，科学与技术极大的改变了我们的生活，扩宽了我们的视野。而这种现象在工业革命之后就变得越来越明显。随之而来的就是对于技术的崇拜——我们开始相信凭借科学与技术的发展，人类有能力解决一切问题，而最终了解与征服宇宙的终极梦想似乎变得不那么遥远了；甚至，当我们提起冷战时期美苏所制造的核弹足以毁灭世界多少遍时，表现的都是一种对于异化了的对技术的崇拜，对技术征服世界的信赖。这种心理在20世纪初，洛夫克拉夫特生活的那个科学理论大飞跃的时代，更显得尤为突出。以至于当时绝大多数科幻小说对于技术胜利、对于人类的智慧所具备的力量都抱着极高的自信。
而反观克苏鲁神话却是一副完全不同的景象。
洛夫克拉夫特在一封写给朋友的信中曾提到过：“我所有的故事都是基于一个最基本的前提，那就是平凡人类的法则、利益和情感在浩瀚的宇宙中既没有意义也毫无效力可言。”但在《疯狂山脉》，以及之前的《坟丘》、之后的《超越时间之影》中，洛夫克拉夫特将这一思想进行了进一步的提升——他描述了这些我们人类无法想象的先进种族，并试图传达这样一种信息：不仅人类的法则、利益和情感在这浩瀚的宇宙中毫无意义可言；任何智性生物的法则、利益和情感在这个漫无目的、盲目痴愚的宇宙中都毫无意义可言。
相比远古者那长达十亿年的地球生活史来说，人类至多8000年的文明史几乎渺小得不足为道；而它们的科学技术对于人类，即便是现今的人类，来说都是无法想象的高超——从无机物中创造出地球生命，这种技术水平甚至堪比人类神话中神的能力。但是它们最终的结果又如何呢？就像人类历史上出现过的各个辉煌文明一样，它们最终也衰落了——躲在地底漆黑的深渊里，等待着自己的造物最后终结替代自己的一切。我们也许可以说这只是洛夫克拉夫特的幻想而已，但是又有谁敢保证，在宇宙中那数以亿万计的星星上，没有一个曾经辉煌的文明正躲在深渊里苟延残喘呢？
时至今年，洛夫克拉夫特先生已辞世七十三年了。而当我们仰望夜空时，却仍能深切地意识到，我们仍未能摆脱洛夫克拉夫特的梦魇。人类就像是在未知的黑暗里秉烛夜行，科学与智性的光辉也许为我们照亮了四周，但不论这光辉抵达何，却只会发现前面等待着它的是更深的未知与黑暗。

我们的渺小
目前已知数据
时间跨度
人类文明史：　　　　约8000年
人科动物存在的历史：约700万年， 　是人类文明史的900倍
哺乳动物的历史：　　约2亿年，　 　 是人类文明史的25000倍
生物的历史：　　　　约36亿年，　　是人类文明史的450000倍
太阳系与地球的历史：约45～46亿年，是人类文明史的570000倍
已知宇宙的大致历史：约137亿年，　 是人类文明史的1710000倍
距离跨度
人类最远涉足范围　　　　月球　　　距我们平均距离384400千米
太阳距离地球的距离　　　近日点　　约1471000000千米　　 是地月距离的3800倍
人造物最远触及的范围　　旅行者号　约150000000000千米　是地月距离的380000倍
太阳系的半径　　　　　　奥尔特云　约1光年　　　　 　　　　是地月距离的240000000倍
最近的恒星　　　　　　　比邻星　　约4.2光年　　　　　　　 是地月距离的1000000000倍
银河系的半径　　　　　　　　　　　约5000光年　　　　　　 ——
可观测最远星系　　　　　　　　　　约130亿光年　　　　　　——
吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆己！
——《庄子·内篇·养生主》

【完】

愿旧日支配者安息（愿传销者去死）

顶一下吧

这是姥爷在哪的文章

TROW看过这篇，不过转过来意味着什么？

突然想到，今年是洛老爷辞世80年了…