硬要写成故事其实略显矫情，多少年来也再没联系过。好像从一开始就注定毫无指望，在分别前他只是这样自在的活着。每一秒他都在威胁自己，每一秒他都写好诀别信。仿佛纵情而自负，事实却是渺小到骨子里。到最后只好尽可能索取拖延，因为他的依赖唯一过界。
想不出更多理由，一切都顺理成章。某一次他在梦里带人狂奔，幻觉的出口是一扇矮门。他探出手，那门却随着他的速度缓慢远离。恍惚半天才明白是另一只手受制于人。他回过头，凑上去分辨许久，发觉那是他自己。
清晨时分空气染上青白色，他透过窗注视一棵打蔫的水杉树。阳光入射的角度刚好，配合薄雾形成一个小小的丁达尔效应。思索的片刻里他已经拍好照片，在联系人里搜寻一个适合分享的人选。但他终究放下了手机。
该从哪里说起呢，那年夏天薛之谦才十六岁。
＊
七月流火，路面上喧腾着一片扭曲的蒸汽。薛之谦把背包翻到胸前，晾干自己汗湿的脊背。公交站旁只有一棵身残志坚的歪杆儿树，薛之谦斜倚着它，头脑里尚存清醒的部分同仇敌忾：你长这么几片叶还不如不长。
人生的前十五年里薛之谦活得随意，白净的上海小伙儿不算出格却也不够规矩，全凭一副好皮相混得风生水起；第十六年浑身上下血气方刚的劲儿直冲大脑，一个没注意豪言壮语溜出牙关，他说爸我要去北京学画，三年之后我出人头地回来孝顺您。
所以他揣着一张卡，一箱行李，一包画具，就这么在火车上站了二十个小时，只身来了北京。
汗珠渗入睫毛，眨眼是刺痛。下午两点的太阳似乎铁了心想置人于闭关锁国的境地，路口摆残棋的那一位开国元勋拿蒲扇盖了脸正呼呼大睡。
安静。耳际环绕着遥远低沉的呜咽。也许是工厂。薛之谦垂下头开始胡思乱想。
热风，叶脉书签，旋转的纸页，视野模糊。
低语，陶瓷风铃，反光的小窗，意志脱水。
糖浆，铁质门环，发烫的镜片，眼前翻覆。
薛之谦终于融化在北京的夏天里。
＊
做了古怪的梦。头顶像是有一窝饿极的蚊子熙攘着有气无力，薛之谦几乎要再次睡去。
“……嘿，嘿，醒醒，干嘛啊赖这儿啦？”
陌生的声音。
来不及怔愣太久，薛之谦醒得很突然。喊叫噎在喉咙口竟缓冲成一个嗝儿，鲤鱼打挺夭折在开头。
“哈哈哈哈哈哈…您这是怎么啦…”
入眼是一张与自己年纪相仿的脸。薛之谦抵着床头把自己撑到坐姿，不安地打量着对方。好吧不管怎样，结论是不像坏人。对薛之谦来说，相信要比怀疑轻易太多。
他才想着要不要说两句，对面的话匣子就嘭地打开。
“您中暑倒路边了，是我给您捞回来的。这是我家。哎哟喂不是我说啊，伏天儿里，那么热，您等个车也不用非站那倒霉地儿吧，后边儿不是有馆子吗。还大包小包的——我给拎回来的不谢不谢——刚从路口出来我一看好家伙一个大活人嘿，以为是碰瓷儿的呢。后来一想不对啊这个时候四下里也没人您是讹土地爷哪，也忒傻了点儿。您不是本地人吧？方圆百里我这么熟还没见过您，想着让您体会一下我们这社会主义关怀。得亏咱没见过，要是认识我直接给踢路当间儿去，让你傻。”
“……？”
薛之谦结结实实被这一口地道的京片子弄懵了。但他自己又觉得乐：被劈头盖脸说一通还能笑出声的，他许是头一个。
没等他回答，中年妇女掀开门帘走进屋里，抚上薛之谦额头的手冰凉且有鱼腥气。
“好点儿了吗？”
被问话的人莫名其妙红了眼眶，耳尖烧得剧烈。在地面上逡巡的视线被旁边男孩儿的声音截断，薛之谦顺着他的手指看向床尾，“你鞋在那儿呢。”
“阿姨您好，我是外地来的。能遇上您这么照顾我，真的很感谢。还有这位——”穿好鞋，薛之谦站在一边试探性地看向瘫在椅子里的男孩。
“张伟。您太客气。”
“对，张伟哥，特别谢谢你…你真的太好心了，要不是你，说不定我连行李也没有了…谢谢你。”
张伟耷拉着伸出手，在空气中抓一个并不存在的借力点，屁股以不情愿的速度离开椅垫，他笑得亮敞：
“哎哟我的小祖宗至于的吗，江湖相见都是兄弟，我可折寿了啊。”
“别，张大爷，您快躺着，我这个人是守辈分的。”
薛之谦弯了眼睛，展开一个真挚的微笑。
想不出更多理由，一切都顺理成章。某一次他在梦里带人狂奔，幻觉的出口是一扇矮门。他探出手，那门却随着他的速度缓慢远离。恍惚半天才明白是另一只手受制于人。他回过头，凑上去分辨许久，发觉那是他自己。
清晨时分空气染上青白色，他透过窗注视一棵打蔫的水杉树。阳光入射的角度刚好，配合薄雾形成一个小小的丁达尔效应。思索的片刻里他已经拍好照片，在联系人里搜寻一个适合分享的人选。但他终究放下了手机。
该从哪里说起呢，那年夏天薛之谦才十六岁。
＊
七月流火，路面上喧腾着一片扭曲的蒸汽。薛之谦把背包翻到胸前，晾干自己汗湿的脊背。公交站旁只有一棵身残志坚的歪杆儿树，薛之谦斜倚着它，头脑里尚存清醒的部分同仇敌忾：你长这么几片叶还不如不长。
人生的前十五年里薛之谦活得随意，白净的上海小伙儿不算出格却也不够规矩，全凭一副好皮相混得风生水起；第十六年浑身上下血气方刚的劲儿直冲大脑，一个没注意豪言壮语溜出牙关，他说爸我要去北京学画，三年之后我出人头地回来孝顺您。
所以他揣着一张卡，一箱行李，一包画具，就这么在火车上站了二十个小时，只身来了北京。
汗珠渗入睫毛，眨眼是刺痛。下午两点的太阳似乎铁了心想置人于闭关锁国的境地，路口摆残棋的那一位开国元勋拿蒲扇盖了脸正呼呼大睡。
安静。耳际环绕着遥远低沉的呜咽。也许是工厂。薛之谦垂下头开始胡思乱想。
热风，叶脉书签，旋转的纸页，视野模糊。
低语，陶瓷风铃，反光的小窗，意志脱水。
糖浆，铁质门环，发烫的镜片，眼前翻覆。
薛之谦终于融化在北京的夏天里。
＊
做了古怪的梦。头顶像是有一窝饿极的蚊子熙攘着有气无力，薛之谦几乎要再次睡去。
“……嘿，嘿，醒醒，干嘛啊赖这儿啦？”
陌生的声音。
来不及怔愣太久，薛之谦醒得很突然。喊叫噎在喉咙口竟缓冲成一个嗝儿，鲤鱼打挺夭折在开头。
“哈哈哈哈哈哈…您这是怎么啦…”
入眼是一张与自己年纪相仿的脸。薛之谦抵着床头把自己撑到坐姿，不安地打量着对方。好吧不管怎样，结论是不像坏人。对薛之谦来说，相信要比怀疑轻易太多。
他才想着要不要说两句，对面的话匣子就嘭地打开。
“您中暑倒路边了，是我给您捞回来的。这是我家。哎哟喂不是我说啊，伏天儿里，那么热，您等个车也不用非站那倒霉地儿吧，后边儿不是有馆子吗。还大包小包的——我给拎回来的不谢不谢——刚从路口出来我一看好家伙一个大活人嘿，以为是碰瓷儿的呢。后来一想不对啊这个时候四下里也没人您是讹土地爷哪，也忒傻了点儿。您不是本地人吧？方圆百里我这么熟还没见过您，想着让您体会一下我们这社会主义关怀。得亏咱没见过，要是认识我直接给踢路当间儿去，让你傻。”
“……？”
薛之谦结结实实被这一口地道的京片子弄懵了。但他自己又觉得乐：被劈头盖脸说一通还能笑出声的，他许是头一个。
没等他回答，中年妇女掀开门帘走进屋里，抚上薛之谦额头的手冰凉且有鱼腥气。
“好点儿了吗？”
被问话的人莫名其妙红了眼眶，耳尖烧得剧烈。在地面上逡巡的视线被旁边男孩儿的声音截断，薛之谦顺着他的手指看向床尾，“你鞋在那儿呢。”
“阿姨您好，我是外地来的。能遇上您这么照顾我，真的很感谢。还有这位——”穿好鞋，薛之谦站在一边试探性地看向瘫在椅子里的男孩。
“张伟。您太客气。”
“对，张伟哥，特别谢谢你…你真的太好心了，要不是你，说不定我连行李也没有了…谢谢你。”
张伟耷拉着伸出手，在空气中抓一个并不存在的借力点，屁股以不情愿的速度离开椅垫，他笑得亮敞：
“哎哟我的小祖宗至于的吗，江湖相见都是兄弟，我可折寿了啊。”
“别，张大爷，您快躺着，我这个人是守辈分的。”
薛之谦弯了眼睛，展开一个真挚的微笑。
