古文死了吗？
到现在，我们老中青三代，几乎不能读中国书，中国人不能读中国自己祖先的书，这在全世界的民族是一种很奇怪的现象。我们说中国人不能读中国书，不是说我们不能读小说，不能读报纸，不是。是我们中国人不能读代表中国文化的这些经史子集。为什么不能读经史子集呢？除了这些经史子集我们认为它很高深之外，还有另外一点，这一点困难让我们垂头丧气，什么困难呢？我们不能读文言文，就不能读经史子集。现在的中国人，已经不能读文言文了。
那么你说文言文很难读啊，我不能读文言文，情有可原啊。现在我们就来讨论这个问题，请问文言文难读吗？我们有文言文难读的印象，也是民国初年五四时代那些知识分子告诉我们的。五四时代这些知识分子是非常奇怪的：首先，他们把中国文化和西方文化对立起来，然后，他们再把现代跟传统对立起来，他们又说，我们现代化必须放弃传统。我们就感觉很奇怪：为什么日本没有放弃传统也能现代化？单单只有中国人一定要放弃传统才能现代化？你放弃传统了，你的现代化又在哪里？所以这是一个对立的思想。然后这个对立的思想，用在语言的教育上，他又告诉我们：你要学白话文，白话文是很重要的。白话文重要，白话文有意义，这我们承认。但是，他说：要学白话文，一定要把古文打倒！
胡适之就曾经做了一篇小小的文章，来教我们这个道理，这篇文章我会背的，他的文章题目叫做《古文死了》，他说：“古文死了！古文死了！死了两千多年了！他的那些孝子贤孙不敢替他发丧，就不敢替他报告死的消息，现在我胡适之出来宣布：古文死了！古文死了！你们要庆祝就去庆祝吧！你们要痛哭就去痛哭吧！”
古文死了吗？我们要学白话文要放弃古文吗？还有一点，古文难学吗？我们先要把这个问题解决。今天我们才能够要教儿童读古文，甚至教儿童读经典的这种教育。
首先，我们先来分析，什么叫做古文？什么叫做白话？古人在讲话，也是在讲白话，所以我们在看戏的时候，他们有唱歌的时候，唱歌的时候是在念诗，那个歌词都是古文，但是他们也有口白，什么叫口白？就是他们普通的讲话，他们普通的讲话就是白话，所以古人也跟我们一样讲白话。但是，我们一个人在讲话的时候，我们从头脑的思考到我们讲话，只有三寸的距离，我们想到什么就讲什么，因此我们讲话是比较没有那么严格的，没有那么标准的。因此，你要把你的一辈子的学习的心得，你要传播下去，你必须把你的思想整理一下，让它非常精确；而且不要那么啰嗦，象我现在演讲很啰嗦，你整理成文章是不能看的，所以要把我们的思想简洁化；第三点，你既然要别人看，而且要流传久远，你必须要把它优美化。所以，我们平常的思想，不是直接讲出来，乃是经过整理，经过提炼浓缩，再把它记载下来，这就变成书面的语言，叫做文言文。
你如果只有记载你的口白，我手写我口，叫做白话文。所以古人当他要很认真地写文章的时候，他就写文言文，他在游戏之作，他就写白话文。比如，他要写信给家里的人，他就写白话；还有呢，他写小说也写白话。什么叫做小说？就是小小之说啦，小小的说啦，不入流的作品啊，叫做小说。先秦诸子百家有所谓的九流十家，为什么九流，为什么十家呢？本来九流就九家，但是十家里面有一家叫做小说家，小说家因为不能入流，所以十家实际上剩下九流，可见小说是不入流的。这些文人在写小说，是他的游戏之作，游戏之作就用白话。
那你认为用白话不是很好吗？用白话广泛地传播不是很好吗？现在有这样子想法的人，我们应该加上一点历史的知识，你就不会这样想了。什么意思？如果用白话记载我们的思想，等到三百年、五百年，我们的语言产生变化，于是我们的文字，你就读不通了，所以白话文不能流传久远，不能流传久，也不能流传远。我们举一个例子，有一个人读《离骚》，《离骚》是屈原的作品，他越读越困难，《离骚》很难读的，这个人越读越困难，他就非常生气，把书摔在地上，骂一句：“写这么难的书，让我读不懂，活该你去跳河！”其实，我们误解了屈原，屈原也饱读群书，当他用文言文来写文章的时候，我们读起来都还很顺；当他用楚地的白话，屈原要把文章写得很活泼、很浪漫，加上一点他的白话，他用白话写作流传几百年、一两千年之后，我们就不了解他在说什么了；流传到几千里地之外，我们就不了解他在说什么了；不止是你我不了解，连注解家都注不出来，所以有些语言已经成千古之谜。为什么？白话！
现在《四书五经》比《离骚》还要古老，我们都还读得懂，只要你会通文言文，你就可以上下三千年。因为三千年来的文章，统统用同一套文言文来写，有了文言文之后，它可以使中国的语言维持稳定，不至于太大的变化，它还可以使我们的白话更加的优雅，更加富有内容。比如说，我们随便讲一句：“今天我到新加坡来演讲，大家反应很好，我讲得不亦乐乎。”“不亦乐乎”这四个字就是文言文，所以文言跟白话，本来并没有差别多少，是现在我们中国人的头脑被五四时代所洗脑了。我们现在认为：文言跟白话是差别很大的；还有，我们认为：白话是比较好学的，文言是比较难学的。现在我又要证明，白话文不见得好学，文言文也不见得难学。比如说，现在大陆、台湾以及海外的华裔子弟，统统都在读白话文，我们小学教白话文，初中教白话文，高中教白话文，教了十几年白话文，请问我们中国的百姓白话文在哪里？他作好了白话文了吗？学了十几年，而白话文还没有学好，拿起笔来，绞尽脑汁，写不出几句话，写不出几句漂亮的话，可见白话文很难学嘛！
那么文言文呢？文言文却很好学。什么意思？杜甫、李白，十三岁之前就把文言文学好了，他怎么学的呢？他从文言文而学文言文。古代的人读书就直接读文言文，不读白话文，因为白话文是根本不必学的，学白话文是浪费时间。一个会讲华语的人，会讲中国话的人，只要他能够认识了字，他就会写白话文，因为白话文的标准是我手写我口——我的嘴巴怎么讲，我的手怎么写。既然是这样，已经会讲话了，为什么还要学白话文？学白话文不是浪费时间吗？所以古人讲白话，但是他不学白话文，他只学文言文，因为所有中国的传统智慧，都在文言文里面，没有在白话文里面。所以杜甫、李白从小就读文言文，所谓满肚子学问了，满腹经纶，他读了十三年，已经把应该读的书都读完了。十三岁以后，他走向社会，遇到人生的感慨，他就把以前的学问跟他自己的生命结合成一体，然后发出他的创作，出口成章，吐珠不凡，酒一斗，诗百篇。现在我们的华裔子弟也读了十几年书，读到肚子里面的，满肚子是稻草垃圾，你十三岁之后，也走向社会，你也面对人生，你也有感慨，这个时候想要发表你的感慨，你一句话讲不出来，酒两斗，诗也没有一篇。这叫做书到用时方恨少，这叫做巧妇难为无米之炊，这叫做英雄无用武之地，这叫做一失足成千古恨，再回首呢，没有百年身了，这一辈子就这样完了！（掌声）
文言文难学吗？十三岁就学完了嘛，韩愈、柳宗元也是这样学的嘛！啊，我们如果说，那都是唐朝人，距离我们已经一千多年了，这些人的环境跟我们不一样，我们也不认识他。好了，我们不认识他没有关系，我们举现代人的例子，你总是认识，我们举鼎鼎大名的胡适之先生。胡适之在四十岁的时候，他已经名闻天下，他认为他的一生可以供给我们后人作参考，因此他在四十岁就写了他的自传，这是很少有的现象，（我们李光耀先生四十岁也卖写自传，这么伟大的人嘛！）所以胡适之四十岁就写自传。他的自传第一章就记载他小时候读书的经过，他怎么说的呢？他说：我四岁就读父亲所作的诗，当然是古文，五六岁上私塾，还是读古文。他们读古文就是把这些重要的文章，一直读，读到很熟，然后会背，也是满腹经纶。到了九岁的时候，六岁读到九岁，就是我们现在小学一年级读到三年级，胡适之自己就去偷看古典小说，在一两年之内他看完了中国三四十本古典小说。各位，你现在头脑里面，不要你看过，你记得几本古典小说的名字？恐怕你举不出三十本，你能够举出三本就不错了。胡适之是自己看过三四十本。如果你家的小孩在小学四年级的时候，看完了三四十本古典小说，我告诉诸位，你这个孩子一辈子的华语华文，你就不要烦恼了。他这种书是偷看的，老师不准他看。
现在到了十一岁，小学五年级的这个年纪，他的老师就开始让他阅读古书，以前是一直背古书，现在就是读，已经有程度了就可以读，第一本古书叫做《资治通鉴》，司马光的作品，大家如果不知道《资治通鉴》，我形容一下，古书的字都比较大，现在用我们的铅字，用电脑打出来的字比较小，北京中华书局曾经把《资治通鉴》整理出来，一共一万两千多页，这样子的一部书，叫做《资治通鉴》。这一个小孩它不仅能读《资治通鉴》，老师所给他的课本是没有标点符号的课本，这个胡适之读得不亦乐乎啊，把《资治通鉴》读完了。自从读了《资治通鉴》以后，经史子集全部就可以自己自由阅读，三千年的文化传统让他悠游其中，十三岁就读完《左传》了。
我跟各位都已经不是十三岁了，倒过来算三十一好了，我们右传还没有读过呢，所以我下了一个判断，十三岁没有读过《资治通鉴》，没有读过《左传》的中国人，永远不可能成为一个大人才！这辈子就是活着，活着，活着，然后死掉，与草木同朽。
是不是胡适之特别聪明呢？不然！是不是胡适之特别认真呢？不然！我们也不比他笨。我比他笨，你比他笨，所有中国十几亿人口并不都比胡适之笨啦！是不是胡适之特别用功呢？不然！我们也曾经很用功啦！我们现在的孩子也是一样很用功啦！但是，我们怎么没有这个能耐呢？原因只有一个——没有人教你（古文），小学老师不教，我们家里的父母不教，初中不教，高中不教，到大学更不教！没有人教，如果有人教，我们不至于如此。
—— （选自王财贵博士2000年在新加坡演讲）