六年前的冬天，江湖酒吧，小有名气的马頔和宋冬野正和在座三四十位观众寒暄，场子很快热腾起来。

在他们的介绍下，一个戴着眼镜、长相忠厚的歌手开始了自己的演唱。他声音打颤，弹错了几个和弦，演出全程都闭着眼睛，死死抱住吉他，那是他的底气，也是他的尊严。

演出结束，他睁开眼皮，台下粉丝热情地冲他叫好，门外冰天雪地，朔风猎猎。一墙之隔，在他眼中恍若隔世。他就是贰佰。

多年后他开始成名，跑了很多大的演唱会、音乐节，但他在面对小场馆时，依然会本能地打怵。他说自己本不属于圈里人，只想当一个安静的琴行小老板。一边弹琴，一边做着白日梦。

矿区建筑工地里的脏乱逼仄，曾经承载了贰佰职业生涯的大部分记忆。他常常一个人爬上车间里陡峭的铁质阶梯，看着灰蒙蒙天空发梦。透过铁架间的空隙，他看到工友们来来往往、脚步匆忙。这种寂寞的疏离感，给了他幻想的空间。

这样的日子过了三年，贰佰除了黑了点，还像往常一样沉默内向。领导看他稳当，给他当了项目经理。“我当时就想攒钱，没别的”。贰佰说自己刚毕业时很穷，“阿拉善老家人口少，钱真不好挣。

他口中的“阿拉善”是内蒙的一个地名，那里是他的家乡。贰佰曾写文章回忆，“荒漠里羊粪蛋子的味道”是他最熟悉的故乡气息。

“老家很封闭，没什么玩的。小学二年级我哥给了我一盘黑豹，后来还送了我一把旧琴”，自己的音乐就是这么玩起来的，他对我说。

贰佰的创作始于初中，一把破琴、三五个和弦，再加上青春期独有的叛逆让原本腼腆的少年品尝敏感和焦虑。他找了几个朋友，组了个小乐队，一起弹琴但很少开口唱歌。

“1998年，贰佰从书报亭翻出来本《我爱摇滚乐》，后来这个杂志成了重要的精神支柱。”

某天，一个从前玩乐队的朋友对他说起开琴行的想法。虽然没有一口答应，但一种可能却在他心里扎根。
那年，他26岁，每天从一个施工现场赶去另一个，他没人说话，不知道忙些什么，一个人上班，一个人下班。

公司里，他像一个严丝合缝的螺丝钉，被钉在秩序严格的企业内，虽然刚被升职不久，可还是一眼能够望到自己的无力的中年生活。“我怕会像身边年长的人一样，渐渐失去想法，学会扑克牌和麻将。”

开琴行的想法在他脑中越来越清晰，辗转反侧了几天，他用一职辞呈，结束了当下的生活。

“我只想到城市里生活，有人、有网络”，来到太原前他说了这么一句话。至于他为什么选择太原，贰佰告诉我：“就是在地图上随便找的，我是北方人适应不了南方。”