绘本《小太阳丑八怪》 [法]旁帝
一个孩子的成长史
这册绘本是16年买的,旁帝经典·大翅膀系列 中的一本。当当上的推介语里说,有复古的画风和配色。这个比较吸引人,想着感受一下不一样的也挺好。买回来后大概翻了翻,画风配色的确有独特的味道。睡前要念故事,所以关注文字比较多,画的是什么并没有太仔细地看。因为绝大多数的绘本,画面呈现的就是下面文字描述的。当然无字书除外。无字书念起来比较累,念这一遍和念下一遍说出来的话总是不太一致,边观察边组织语言,还希望说出来的句子比较完整符合文法。
旁帝绘本里的故事,总是非常吸引人。天马行空,想象力大到无边,同时故事的连贯性和完整度也很好。总之,很赏心悦目。这样的简单印象一直持续到某一天注意到了其中的一幅画。
“有一天,丑八怪发现自己长得和别人不一样。”对比画中镜子内外的丑八怪,旁帝画的是不一样的。镜子外的,眼睛稍微瞪大了一些,手里拿着的书快要掉落下来,是略有些吃惊的状态。镜子中的,眼球外凸,嘴巴咧着,牙齿外露,手被咬在牙齿中间,头发还向上竖着。这惊吓等级升了不止一点半点吧。如果说面对镜子的是他人可以观察到的形象的话,镜中映出的就是真实的自己,或者说只有自己才能看到感受到的自己。多形象啊,内心已经天翻地覆了,外表却还如常。这不是每个人都曾经历过的某个时刻么?
是时候认真审视这本绘本了。
页数并不多,40页。但故事却并不简单。丑八怪一出生就是个丑八怪,家里人都不喜欢他。他不知道别人不喜欢他,直到有一天从镜子中发现了自己和别人的不一样。给自己做了面具也没用。他慢慢地在家里洗碗池下面重新安了家,有了朋友闹钟丁零零,还和用旧收音机和天上的星星联系。有一天他被家人禁止再回到家里。于是他和丁零零离开了家,要找星星们口中说的需要他帮助的星球。路上经历了很多奇遇:帮过别人,也被人坑过,受到过智者的指引,打败过怪兽,遇到过巫婆。后来又自己“修身养性”,真的实现了智者的预言,最后找到了需要他帮助的星球,也的确帮助了它——太阳。还得到了来自太阳的礼物,一小块阳光。丑八怪又回到了家里,发现没有了他的家变得破败,家人也一直沉浸在悲伤之中。丑八怪用自己的方式治愈了家人,大家一起重建了家园。做完这些后,想起了旅途中曾遇到过的公主,于是决定要找到她。
短短的40页放入了这么多内容,所以它的语言是很简练的。有些页面旁帝把它分割成了两格或者三格。同一页的不同格中,也许背景是相连的,但人物在每格上都有出现,像小时候看的连环画,既给静止的画面赋予了动态的感觉,也让画面延伸丰富了文字的内容。画面里还有很多的细节,比方说提示丑八怪年龄的东西。最开始的蛋壳,接着是手里牵着的拉绳小车的玩具,后来手里拿着的是书籍。这些都是他独特的风格,很标志性的,在他的其他作品中也很常见。
但在我看来,他的作品最重要的风格是文字之外画面之中的内容有很强烈的隐喻。一开始我以为是自己想多了,作者真的有这样的意思么?在17年购买的小鸡布莱兹系列的封底里,我找到了答案。作者明确地表示了肯定。
“隐喻”这个词在文学分析,神话传说和心理学中是个很常见的词。读过的其他绘本里也能看到,但如此密集的频率,基本上每页都会出现,真的很少见。
开篇说,丑八怪一出生就是丑八怪(文字版),肿眼泡,长鼻子(画面版),反正就是和别人一样。大家叫他丑八怪,他以为那就是他的名字。丑而不自知。这总让我想到“原罪”。这词本是宗教范畴内的。也许是刚开始知道这个词我就没弄明白它的本意。在我的印象中,这个词总是带有无妄之灾的意思。对于一个孩子来说,什么是他的原罪?身体缺陷?性别?黑白颠倒,百日哭,超级难带?非婚生子?反正总有什么事情让你一开始就不喜欢这个小婴儿,至少觉得他是个大麻烦。他时不时地,或是总是,勾起你的不耐烦,甚至厌恶。为什么是性别,而不单单是重男轻女,“生的是个女孩”。前两年去泸沽湖玩,到过摩梭人家里。母系氏族的传统,主母房里有一道生死门,如果头胎是个女孩(寺庙里的僧人能知道性别,神奇的藏医),就要进到生死门里去生下她。剩下的所有孩子,都是在马棚里出生的。我们待了半天的那家,主母年龄已经很大了,头发花白,腿脚却很利落。同行的小孩子们在屋子里待得无聊,就去院子里玩了。那位老主母用长杆从院中的树上打下了几个果子。两个小女孩每人从老主母那儿得了两个果子。另外那个小男孩,只给一个果子。重女轻男,一样的。儿时怎样被对待,很大程度上塑造着这个孩子的未来。在孩子还懵懂未知的年纪,他/她被捏塑成形,无论他/她将来回忆过往,心中愿意与否。也许这更应该被称之为宿命。
回到绘本。“丑”,被知晓了。于是他给自己做了个面具,好让自己看上去和别人一样。试了好几种面具之后,耳朵被假的盖住了,眼睛是贴上去的,长鼻子也被塞起来了,虽然怎么塞也塞不彻底。把真实的自我隐藏起来,用各种各样的方法,只为了和别人一样,让别人满意。成功了么?似乎没有。孩子的天性是没有办法隐藏的。
丑八怪在垃圾箱里找到的朋友——闹钟丁零零,这是一个同样有着悲伤故事的伙伴,他们成了好朋友,一起喝字母汤,学习读书写字。想想我们的学生时代,能成为朋友的总是有共通的地方。以前要从父母、家庭中获取的认同感,现在要在朋辈中去寻求了。丑八怪地下的家越来越大(对比前后画面能看到这个家有细节上的变化,越来越精致完善),与外面世界的联系也越来越多。他用垃圾箱里找来的电线和天上和星星联系,想知道“为什么有些事情就只能这样,而不能那样。”少年有了反思的能力,想看清世界,对宿命产生了疑问。“有一天,星星们和丑八怪联系了,有一颗星球需要他帮助”。少年能看到的听到的遥远的美好世界吸引着他。也许他已经给自己立下了志向。于是开始了冒险之旅。
丑八怪用两个问题解救了大笨象。为什么解救者是丑八怪?他的问题为什么这么特别?也许有纯真的眼纯真的心的人才能看到事物的本质。可大笨象却坏了他的事。这让丑八怪第一次情绪暴发了。这也整本书里唯一的一次。所以大笨象代表的人在丑八怪(少年)的成长中扮演的是什么角色?一个让丑八怪不再压抑自己真实情绪的人,或者再延伸一些,某个事件。
白胡子老先生的预言:你要沿着一根线一直走下去,走到一座古老的树林里,成为一棵树。这样,你就能找到答案。”白胡子老先生是谁?少年成长中遇到的贵人。我更愿意称它为智者。
打败怪物的是丑八怪鼻子前的小黑雾。这个伏笔从第一页丑八怪的形象上就存在着。所以,孩子身上不起眼的特质,谁知道将来(恐惧的激发下)会发展成什么样的本领。顺着绳子,少年遇到了林中女巫。很符合智者的预言吧。可是接下来的事却不太对头。女巫让她做的事情都是耗时耗力而且似乎没什么意义的事情。最后还让他伤害自己的朋友,关掉丁零零。